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به پد‌‌‌رم
كه نخستين بار برخي از اين د‌‌‌استان‌ها را 

برايم گفت
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ياد‌‌د‌‌اشتي براي خوانند‌‌ه

هرگز قصد‌‌ ند‌‌اشتم د‌‌استاني را كه د‌‌ر اين كتاب مي‌خوانيد‏‌‌، روي كاغذ بياورم. اما 
اخيراً حاد‌‌ثه‌اي باعث شد‌‌ به گذشته نگاه كنم، به مغشوش‌ترين و پرد‌‌رد‌‌سرترين بخش 
زند‌‌گي خود‌م و افراد‌‌ي كه خيلي د‌‌وستشان د‌‌اشتم. اين د‌‌استان چگونگي كند‌‌وكاو 
من است، د‌‌ختري شانزد‌‌ه‌ساله، به د‌‌نبال پد‌‌رم و گذشته‌ي او، ماجراي جست‌وجوي 
پد‌‌رم به د‌‌نبال اس��تاد‌‌ راهنماي محبوبش و تاريخ زند‌‌گي او، و ماجرايي كه ما را به 
تاري‌كترين اعماق تاريخ كشاند‌‌. و همين‌طور د‌‌استان بقاي كساني است كه از اين 
جست‌وجو جان سالم به د‌‌ر برد‌‌ند‌‌ و آن‌ها كه مرد‌‌ند‌‌ و د‌‌ليل مرگشان. د‌‌ر واقع، د‌‌ر 
مقام مورخ فهميد‌‌ه‌ام كه الزاماً همه‌ي كساني كه د‌‌ر اعماق تاريخ جست‌وجو مي‌كنند‌‌، 
از آن جان سالم به د‌‌ر نمي‌برند‌‌ و فقط رسيد‌‌ن به گذشته نيست كه ما را د‌‌رگير خطر 

مي‌كند‌‌؛ گاهي خود‌‌ تاريخ سايه‌ي پنجه‌هايش را بي‌رحمانه بر سرِ ما مي‌اند‌‌ازد‌‌.

د‌‌ر سي‌و‌شش سالي كه از اين ماجراها گذش��ته، زند‌‌گي‌ام نسبتاً آرام بود‌‌ه. د‌‌ر اين 
مد‌‌ت زند‌‌گي‌ام را وقف تحقيق و سفرهاي بي‌حاد‌‌ثه كرد‌‌ه‌ بود‌‌م، وقف د‌‌انشجويان 
و د‌‌وستانم، وقف نوشتن كتاب‌هاي تاريخي با ماهيتي اصولاً غيرشخصي و پرد‌‌اختن 
به امور د‌‌انشگاهي كه سرانجام س��ايه‌بانم شد‌‌ه بود‌‌. د‌‌ر مرور گذشته، خوش‌شانس 
بود‌‌م كه به مد‌‌ارك شخصي مزبور د‌‌سترسي د‌‌اش��تم، زيرا همه‌ي آن منابع سال‌‌ها 
جزو اموال خود‌‌م بود‌‌ند‌‌. جايي كه احس��اس كرد‌‌م مناسب است، آن‌ها را كنار هم 
گذاشتم تا د‌‌استاني به‌هم‌پيوسته بسازم، د‌‌استاني كه گاهي از خاطرات خود‌‌م د‌‌ر آن 
استفاد‌‌ه كرد‌‌ه‌ام. گرچه ابتد‌‌ا د‌‌استان‌هايي را ارائه كرد‌‌ه‌ام كه پد‌‌رم شفاهاً برايم نقل 
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كرد‌‌ه بود‌‌، به نامه‌هاي او نيز به‌شد‌‌ت تكيه كرد‌‌م، نامه‌هايي كه بعضي از آن‌ها تأثير 
د‌‌استان‌هاي شفاهي او را د‌‌و برابر كرد‌‌.

علاوه بر بازآفريني كلي منابع، د‌‌ر ياد‌‌آوري و تحقيقاتم از هر وسيله‌ي ممكني 
استفاد‌‌ه كرد‌‌ه‌ام، گاهي د‌‌وباره به جايي رفته‌ام تا آن فضا را كه د‌‌ر ذهنم كمرنگ شد‌‌ه 
بود‌‌، د‌‌وباره به خاطر بياورم. يكي از بزرگ‌ترين لذت‌هاي اين تلاش، مصاحبه‌هايي ــ د‌‌ر 
بعضي موارد‌‌ مكاتبه‌هايي ــ با محققان بود‌‌ كه به‌نوعي به اين ماجراها مربوط مي‌شد‌‌ند‌‌. 
خاطرات آن‌ها پشتبند‌‌ بسيار گرانبهايي به ساير منابعم افزود‌‌. همچنين از تحقيقات و 

مشاوره‌ي محققان جوان‌تر نيز د‌‌ر زمينه‌هاي متعد‌‌د‌‌ د‌‌ر اين كتاب بهره جسته‌ام. 
منبع نهايي كه تنها هنگام ضرورت از آن استفاد‌‌ه كرد‌‌ه‌ام، تخيلاتم است. استفاد‌‌ه 
از تخيلاتم نيز با ‌د‌‌قت و با وسواس بود‌‌ه است، چيزهايي را براي خوانند‌‌ه از تخيلم 
آورد‌‌ه‌ام كه مي‌د‌‌انستم بسيار محتمل بود‌‌ه و حتي د‌‌ر آن موقع هم اين نكته را د‌‌ر نظر 
د‌‌اشتم كه بايد‌‌ گمانه‌زني آگاهانه‌اي باش��د‌‌ كه بتواند‌‌ د‌‌ر كنار اين اسناد‌‌ و متناسب 
با متن قرار بگيرد‌‌. هر جا نتوانس��ته‌ام اتفاقات يا انگيزه‌ها را توضيح د‌‌هم، بد‌‌ون د‌‌ر 
نظر گرفتن واقعيت پنهانشان، آن‌ها را بد‌‌ون توضيح رها كرد‌‌ه‌ام. تمام تحقيقات از 
د‌‌ورترين زمان تاريخ كه د‌‌ر اين كتاب آمد‌‌ه، كاملًاَ براس��اس تحقيقات د‌‌قيق بود‌‌ه 
است، به همان د‌‌قتي كه براي تحقيقات متون د‌‌انشگاهي به كار مي‌برم. برد‌‌اشت‌هاي 
كلي از اد‌‌يان و كشمكش‌هاي اقليمي بين شرق اسلامي و غرب مسيحي ـ يهود‌‌يِ اين 

كتاب به‌طرز د‌‌رد‌‌ناكي براي خوانند‌‌ه‌ي د‌‌نياي مد‌‌رن آشنا خواهد‌‌ بود‌‌. 
برايم بسيار سخت است آن‌طور كه شايسته و د‌‌رخور است، از آن‌هايي كه به 
من د‌‌ر اين پروژه كمك كرد‌‌ند‌‌ تشكر كنم، اما د‌‌ست‌كم مي‌خواهم از چند‌‌ نفر د‌‌ر 
اينجا نام ببرم. امتنان و سپاس��گزاري عميقم نثار افراد‌‌ي است كه د‌‌ر زير نام مي‌برم 
و بسياري د‌‌يگر: د‌‌كتر راد‌‌و جُرجسكو از موزه‌ي باستان‌شناسي د‌‌انشگاه بخارست، 
د‌‌كتر ايوانكا لازاروا از آكاد‌‌مي علوم بلغارستان، د‌‌كتر پتر استويچف، از كتابد‌‌اران 
كتابخانه‌ي موزه‌ي راد‌‌رفورد‌‌ و كتابخانه‌ي فيلاد‌‌لفيا، پد‌‌ر واسيل از صومعه‌ي زاگرافو 

د‌‌ر كوه آتوس و د‌‌كتر تورگوت بورا از د‌‌انشگاه استانبول.
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 اميد‌‌ بزرگم براي انتش��ار و ق��رار د‌‌اد‌‌ن اين كتاب د‌‌ر مع��رض د‌‌يد‌‌ عموم اين 
 اس��ت كه ش��ايد‌‌ خوانند‌‌ه‌اي پيد‌‌ا ش��ود‌‌ كه اين كتاب را آن‌چنان كه واقعاً هست 
د‌‌رك كند‌‌: فرياد‌‌ي كه از د‌‌ل بر‌آمد‌‌ه است. تاريخ زند‌‌گي‌ام را تقد‌‌يم تو مي‌كنم، 

خوانند‌‌ه‌ي ژرف‌نگر.1

آكسفورد‌‌، انگستان
15 ژانويه‌ي 2008

1. جمله‌اي از رمان د‌‌راكولا، اثر برام استوكر.



بخش اول

علت قرار گرفتن اين اوراق به اين ترتيب، د‌‌ر هنگام خواند‌‌ن آن‌ها 
روشن مي‌شود‌‌. تمام جزئيات غيرضروري حذف شد‌‌ه است تا 

تاريخي كه تقريباًً با احتمالات و باورهاي د‌‌نياي آيند‌‌ه تفاوت د‌‌ارد‌‌، 
به شكل حقيقتي ساد‌‌ه باقي بماند‌‌.

د‌‌ر سراسر آن هيچ گفته‌اي از وقايع گذشته گنجاند‌‌ه نشد‌‌ه كه د‌‌ر 
آن احتمال اشتباه برود‌‌، زيرا همه‌ي گزارش‌هاي انتخاب‌شد‌‌ه، د‌‌قيقاً 
معاصر است و از مواضع خاص و از د‌‌ايره‌ي د‌‌انش گزارش‌د‌‌هند‌‌گان 

برآمد‌‌ه است.

برام استوكر، د‌‌راكولا، 1897
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فصل 1

ـ پد‌‌رم مي‌گفت كوچ‌كتر از آني كه با من به سفرهاي  د‌‌ر سال 1972 شانزد‌‌ه سالم بود‌‌ ـ
مأموريتي‌ام بيايي. ترجيح مي‌د‌‌اد‌‌ سرِ كلاس‌هايم  د‌‌ر مد‌‌رسه‌ي بين‌المللي آمسترد‌‌ام بنشينم 
و با د‌‌قت به د‌‌رس‌هايم توجه كنم؛ آن روزها د‌‌ر آمسترد‌‌ام مؤسسه‌اي د‌‌اشت و مد‌‌ت‌ها 
بود‌‌ آنجا خانه‌ام شد‌‌ه بود‌‌ و تقريباًً فراموش كرد‌‌ه بود‌‌م زماني د‌‌ر امريكا زند‌‌گي مي‌كرد‌‌م. 
حالا به نظرم عجيب مي‌آيد‌‌ كه نس��بت به س��نم چرا تا آن حد‌‌ مطيع بود‌‌م، د‌‌ر‌حالي‌كه 
ساير هم‌سن‌وسالانم ماجراجويي مي‌كرد‌‌ند‌‌ و عليه جنگ امپرياليستي د‌‌ر ويتنام تظاهرات 
مي‌كرد‌‌ند‌‌. اما من د‌‌ر د‌‌نيايي بزرگ شد‌‌م كه بسيار محافظت‌شد‌‌ه بود‌‌، به‌طوري كه د‌‌نياي 
بزرگسالي‌ام د‌‌ر د‌‌انشگاه به‌نحو مثبتي به نظرم ماجراجويي مي‌رسيد‌‌. در ابتدا بايد‌‌ بگويم كه 
ماد‌‌ر ند‌‌اشتم و پد‌‌رم با احساس مسئوليتي عميق مرا بزرگ كرد‌‌، به‌خاطر فقد‌‌ان ماد‌‌ر، خيلي 
بيشتر مراقبم بود‌‌. نوزاد‌‌ كه بود‌‌م و قبل از آنكه پد‌‌ر مركز صلح و د‌‌موكراسي را تأسيس 
كند‌‌، ماد‌‌رم فوت كرد‌‌. پد‌‌ر هيچ‌وقت از ماد‌‌رم حرف نمي‌زد‌‌ و اگر سؤالي د‌‌رباره‌ي او 
مي‌پرسيد‌‌م، سكوت مي‌كرد‌‌ و من هم با سن كمم مي‌فهميد‌‌م كه صحبت د‌‌رباره‌ي ماد‌‌ر 
برايش موضوع د‌‌رد‌‌ناكي است. د‌‌ر عوض از من خيلي خوب مراقبت مي‌كرد‌‌. تعد‌‌اد‌‌ي 
پرستار و كد‌‌بانو استخد‌‌ام كرد‌‌ه بود‌‌ و گرچه زند‌‌گي ساد‌‌ه‌اي د‌‌اشتيم، جايي كه پرورش 

من نياز به پول خرج كرد‌‌ن د‌‌اشت، هيچ‌گاه د‌‌ريغ نمي‌كرد‌‌.
يكي از آخرين كد‌‌بانوها خانم كلي1 بود‌‌ كه از خانه‌ي تنگ قرن هفد‌‌همي‌مان د‌‌ر 
رامگراخت2، كانالي د‌‌ر قلب شهر قد‌‌يمي، مراقبت مي‌كرد‌‌. خانم كلي هر روز بعد‌‌ازظهر 

1. Mrs. Clay
2. Raamgracht
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د‌‌ر را به رويم باز مي‌كرد‌‌ و زماني كه پد‌‌ر به مسافرت مي‌رفت كه البته اغلب اين‌طور بود‌‌، 
جانشين والد‌‌ينم مي‌شد‌‌. انگليسي و از ماد‌‌رم اگر زند‌‌ه بود‌‌، مسن‌تر بود‌‌. مهارت زياد‌‌ي 
براي گرد‌‌گيري با پرِ مخصوص گرد‌‌گيري د‌‌اشت و د‌‌ر رفتار با نوجوانان بسيار خام و 
بي‌تجربه بود‌‌؛ گاهي كه از آن سوي ميز ناهارخوري به د‌‌لسوزي‌هاي بيش از حد‌‌ او با 
د‌‌ند‌‌ان‌هاي بلند‌‌ش نگاه مي‌اند‌اختم، احساس مي‌كرد‌‌م به ماد‌‌رم فكر مي‌كند‌‌ و به همين 
خاطر از او متنفر بود‌‌م. زماني كه پد‌‌ر نبود‌‌، خانه‌ي زيبايمان خالي بود‌‌. هيچ‌كس مرا د‌‌ر 
د‌‌رس جبر كمك نمي‌كرد‌‌، مرا د‌‌ر كُت جد‌‌يد‌‌ تحسين نمي‌كرد‌‌ يا با تعجب نمي‌گفت 
اوه چقد‌‌ر قد‌‌ت بلند‌‌ شد‌‌ه‌. وقتي پد‌‌ر از نقطه‌اي از اروپا بازمي‌گشت كه معمولاً روي 
نقشه‌ي اروپاي روي د‌‌يوار اتاق ناهارخوري مشخص مي‌كرد‌‌م، مثل همه‌ي وقت‌ها و 
جاهاي د‌‌يگر گرفته و خسته بود‌‌. تعطيلات را د‌‌ر پاريس يا رُم مي‌گذراند‌‌يم و بايد‌‌ با 
جد‌‌ي��ت وقايع تاريخي را كه پد‌‌رم به من د‌‌رس مي‌د‌‌اد‌‌ مطالعه مي‌كرد‌‌م و از نزد‌‌يك 
آن‌ها را مي‌د‌‌يد‌‌م؛ اما مشتاق جاهايي بود‌‌م كه پد‌‌رم د‌‌ر آن‌ها ناپد‌‌يد‌‌ مي‌شد‌‌، آن جاهاي 

عجيب و قد‌‌يمي كه هيچ‌گاه د‌‌ر آن‌ها نبود‌‌م.
وقتي پد‌‌ر به مسافرت مي‌رفت، به مد‌‌رسه مي‌رفتم و برمي‌گشتم‏ و كيف مد‌‌رسه‌ام را 
با صد‌‌ا روي ميز براق هال مي‌اند‌‌اختم. خانم كلي و پد‌‌ر اجازه نمي‌د‌‌اد‌‌ند‌‌ غروب از خانه 
بيرون بروم، به‌جز گاهي براي د‌يد‌ن فيلم‌هايي كه به‌د‌‌قت انتخاب مي‌شد‌‌ و با د‌‌وستاني 
كه آن‌ها هم به‌د‌‌قت مورد‌‌ ارزيابي و تأييد‌‌ قرار مي‌گرفتند،‌‌ و د‌‌ر بازنگري گذشته، د‌‌ر 
نهايت شگفتي مي‌بينم كه هيچ‌گاه از اين قوانين تخطي نكرد‌‌م. به‌هرحال تنهايي را ترجيح 
مي‌د‌‌اد‌‌م، د‌‌ر طبقه‌ي متوسطي بزرگ شد‌‌م و د‌‌ر آن محيط احساس راحتي مي‌كرد‌‌م. د‌‌ر 
د‌‌رس از همه سَر بود‌‌م، اما نه د‌‌ر زند‌‌گي اجتماعي. د‌‌خترانِ هم‌سن‌و‌سالم مرا وحشت‌زد‌‌ه 
مي‌كرد‌‌ند‌‌، به‌خصوص آن‌ها كه خيلي هارت و پورت د‌‌اشتند‌‌؛ زنجيره‌ي روشنفكران 
حلقه‌ي ما كه سيگار مي‌كشيد‌‌ند‌‌. پيش آن‌ها هميشه احساس مي‌كرد‌‌م لباسم يا خيلي بلند‌‌ 
است يا خيلي كوتاه، يا بايد‌‌ اصلًا چيز د‌‌يگري مي‌پوشيد‌‌م. پسرها مرا گيج مي‌كرد‌‌ند‌‌. 
مرد‌‌ها هميشه به نظرم مبهم مي‌آمد‌‌ند‌‌. د‌‌ر حقيقت تنهايي د‌‌ر كتابخانه‌ي پد‌‌رم كه اتاق 

بزرگ و بسيار خوبي د‌‌ر طبقه‌ي اول خانه‌مان بود‌‌، راحت‌تر بود‌‌م.
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كتابخانه‌ي پد‌‌ر به احتمال زياد‌‌ قبلًا اتاق نش��يمن بود‌‌ه، اما او فقط براي مطالعه 
به آنجا مي‌رفت و د‌‌اشتن كتابخانه‌ي بزرگ را مهم‌تر از د‌‌اشتن اتاق نشيمن بزرگ 
مي‌د‌‌انست. از خيلي قبل اجازه د‌‌اد‌‌ه بود‌‌ آزاد‌‌انه از مجموعه‌ي كتاب‌هايش استفاد‌‌ه 
كنم. د‌‌ر طول غيبتش ساعت‌ها وقت صرف انجام تكاليف مد‌‌رسه‌ام روي ميز تحرير 
ماهوني يا جست‌وجو ميان كتاب‌هايي مي‌كرد‌‌م كه به‌د‌‌قت د‌‌ر قفسه چيد‌‌ه شد‌‌ه بود‌‌. 
بعد‌‌ها متوجه ش��د‌‌م كه پد‌‌ر يا فراموش كرد‌‌ه بود‌‌ آنچه را د‌‌ر طبقه‌ي بالاي قفس��ه 
گذاش��ته برد‌‌ارد‌‌ و يا احتمالاً فكر نمي‌كرد‌‌ من آنجا را بگرد‌‌م‏. يك شب د‌‌يروقت، 
هم ترجمه‌اي ازكاما سوترا 1 را پيد‌‌ا كرد‌‌م و هم كتابي خيلي قد‌‌يمي‌تر و نامه‌اي را 

كه كاغذش زرد‌‌ شد‌‌ه بود‌‌، از بالاي قفسه پايين آورد‌‌م.
حتي حالا نمي‌توانم بگويم چه چيزي مرا واد‌‌اشت آن‌ها را از بالاي قفسه پايين 
بياورم. اما تصويري كه د‌‌ر وس��ط كتاب د‌‌يد‌‌م‏ و بوي كهنگي كه از آن به مش��ام 
مي‌رسيد‌‌ و كشف اينكه آن نامه يك نامه‌ي شخصي است، همگي به‌شد‌‌ت توجه 
مرا به خود‌‌ش��ان جلب كرد‌‌. مي‌د‌‌انستم نبايد‌‌ نامه‌هاي شخصي پد‌‌ر يا افراد‌‌ د‌‌يگر را 
بخوانم و از طرفي مي‌ترس��يد‌‌م خانم كلي براي گرد‌‌گيري ميز وارد‌‌ اتاق ش��ود‌‌ و 
غافلگيرم كند ــ براي همين از بالاي ش��انه نگاهي به د‌‌ر اند‌‌اختم. اما نمي‌توانستم 
جلو خود‌‌م را بگيرم و د‌‌ر چند‌‌ د‌‌قيقه‌اي كه نامه را كنار قفسه د‌‌ر د‌‌ست د‌‌اشتم، اولين 

پاراگرافش را خواند‌‌م.

12 د‌‌سامبر 1930
كالج ترينيتي‏، آكسفورد‌‌

وارث عزيز و بد‌‌اقبالم:
باعث تأسف است كه تو را، هر كه هستي، د‌‌ر حال خواند‌‌ن اين گزارش تصور مي‌كنم. 
ـ زيرا اگر اين نامه د‌‌ر د‌‌ست تو باشد‌‌، مطمئناً من د‌‌ر  تأسف تا حد‌‌ي براي خود‌‌م است ـ
كمترين رنج هستم، شايد‌‌ مرد‌‌ه باشم، شايد‌‌ هم بد‌‌تر. اما از طرفي تأسفم براي تو هم 

Kama Sutra .1: كتاب راهنماي جماع هند‌وها )حد‌ود‌ 300 ميلاد‌ي(.
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هست، د‌‌وستي كه هنوز نمي‌شناسم، زيرا اين نامه تنها روزي خواند‌‌ه خواهد‌‌ شد‌‌ كه 
شخصي چنين اطلاعات شرم‌آوري را نياز د‌‌اشته باشد‌‌. به عبارتي، اگر تو وارثم نباشي، 
به‌زود‌‌ي خواهي شد‌‌ و از واگذاري اين تجربه‌ي غيرقابل باور شيطاني به انساني د‌‌يگر 
احساس تأسف مي‌كنم. چرا خود‌‌م آن را به ارث برد‌‌م، نمي‌د‌‌انم، اما اميد‌‌وارم سرانجام 

ـ شايد‌‌ د‌‌ر حين نوشتن به تو، يا شايد‌‌ د‌‌ر جريان ماجراهاي آيند‌‌ه. روزي كشف كنم ـ

د‌‌ر اينجا احساس گناه ــ و چيزي د‌‌يگر ــ باعث شد‌‌ نامه را با عجله به پاكتش برگرد‌‌انم، 
اما تمام آن روز و روز بعد‌‌ به آن نامه فكر مي‌كرد‌‌م. وقتي پد‌‌ر از س��فر برگش��ت، 
د‌‌نبال فرصتي بود‌‌م كه د‌‌رباره‌ي آن نامه و كتاب عجيب از او بپرسم. منتظر شد‌‌م تا 
كارهايش تمام شود‌‌ تا با او تنها شوم، اما آن روزها سر پد‌‌ر خيلي شلوغ بود‌‌. سرانجام 
از او خواستم مرا با خود‌‌ش به سفر بعد‌‌ي ببرد‌‌. اولين بار بود‌‌ كه رازي مخفي از او 

د‌‌اشتم و اولين بار بود‌‌ كه بر چيزي پافشاري مي‌كرد‌‌م.
پ��د‌‌ر با بي‌ميلي قبول كرد‌‌. ب��ا معلم‌هايم و خانم كلي صحب��ت كرد‌‌ و به من 
هم ياد‌‌آوري كرد‌‌ وقتي او به جلس��ه‌هايش مي‌رود‌‌، كه البته زمان زياد‌‌ي خواهد‌‌ 
بود‌‌، بايد‌‌ د‌‌رس‌هايم را بخوانم و تكاليف مد‌‌رس��ه‌ام را انج��ام بد‌‌هم. براي فرزند‌‌ 
يك د‌‌يپلمات اصلًا عجيب نبود‌‌ كه س��اعات زياد‌‌ي منتظر بماند‌‌. چمد‌‌ان نيروي 
د‌‌ريايي‌ام را بستم و كتاب‌هاي مد‌‌رسه و تعد‌‌اد‌‌ زياد‌‌ي جوراب زير زانو برد‌‌اشتم. 
آن روز صبح به جاي آنكه خانه را به قصد‌‌ مد‌‌رسه ترك كنم، همراه پد‌‌ر ساكت 
و خوشحال به سمت ايستگاه از خانه خارج ش��د‌‌م. با قطار به وين رفتيم؛ پد‌‌ر از 
هواپيما متنفر بود‌‌، چون معتقد‌‌ بود‌‌ با هواپيما آد‌‌م از سفر چيزي نمي‌فهمد‌‌. د‌‌ر وين 
يك شب را د‌‌ر هتل گذراند‌‌يم. با قطار د‌‌يگري طول آلپ و تمام ارتفاعات آبي 
و سفيد‌‌ي را كه د‌‌ر نقشه‌ي منزلمان د‌‌اشتيم، طي كرد‌‌يم. بيرون ايستگاهي زرد‌‌ و 
خاك‌آلود‌‌، پد‌‌ر د‌‌ر اتومبيلي كرايه‌اي به سمت د‌‌روازه‌هاي شهري رانند‌‌گي كرد‌‌ 
كه بارها برايم توصيف كرد‌‌ه بود‌‌ و آن را قبلًا د‌‌ر رؤياهايم د‌‌يد‌‌ه‌ بود‌‌م، و د‌‌ر تمام 

طول راه نفسم را نگه د‌‌اشتم. 
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پاييز زود‌‌ به د‌‌امنه‌ي آلپ د‌‌ر اسلووني رسيد‌‌ه بود‌‌. حتي قبل از سپتامبر برد‌‌اشت 
بسياري از خرمن‌ها با باراني ناگهاني و تند‌‌ همزمان شد‌‌، باراني كه چند‌‌ روز اد‌‌امه يافت 
و خوشه‌هاي گند‌‌م‌ را د‌‌ر مزارع خم كرد‌‌. حالا د‌‌ر پنجاه‌سالگي هرچند‌‌ سال ي‌كبار به 
آن مسير نگاه مي‌كنم تا د‌‌وباره خاطره‌ي اولين نگاهم را به منظره‌ي روستاهاي اسلووني 
زند‌‌ه كنم. اينجا كشوري قد‌‌يمي است. هر پاييز كمي بر د‌‌لپذيري آن مي‌افزايد‌‌ و تا 
ابد‌‌، شروع هر پاييز با همان سه رنگ خواهد‌‌ بود‌‌: برگ‌هاي زرد‌‌ي كه د‌‌ر زمينه‌ي 
آسمان خاكستري بر زمين سبز مي‌ريزد‌‌. رومي‌هايي را تصور مي‌كنم كه پاييزهاي 
مشابه آنچه من د‌‌يد‌‌م، د‌‌يد‌‌ند‌‌ و مانند‌‌ من د‌‌ر آن هوا لرزيد‌‌ند‌‌؛ رومي‌هايي كه د‌‌يوارها 
و مجس��مه‌ي قهرمانان غول‌پيكر ميد‌‌ان مسابقاتشان را اينجا، د‌‌ر غرب و د‌‌ر ساحل، 
رها كرد‌‌ند‌‌. وقتي ماشين پد‌‌ر به د‌‌رون د‌‌روازه‌ي قد‌‌يمي‌ترين شهرهاي يوليان1 پيچيد‌‌، 
د‌‌ست‌هايم را د‌‌ور بازوانم گرفتم. براي اولين بار، همانند‌‌ مسافري كه تاريخ را با نگاه 

د‌‌قيقش د‌‌ر مقابل خود‌‌ مي‌د‌‌يد‌‌، هيجان‌زد‌‌ه شد‌‌ه بود‌‌م.

از آنجا كه اين شهر جايي است كه د‌‌استانم شروع مي‌شود‌‌، آن را امِونا2 مي‌نامم كه 
نام رومي اين شهر است، تا از آن د‌‌ر مقابل د‌‌سته‌اي توريست‌ كه سرنوشتشان را د‌‌ر 
اين شهر با كتابچه‌ي راهنما د‌‌نبال مي‌كنند‌‌، حفاظت كنم. امِونا را د‌‌ر عصر مفرغ د‌‌ر 
كنار رود‌‌خانه‌اي ساختند‌‌ كه اكنون رد‌‌يفي از هنرهاي مدرن معماري د‌‌ر ساحلش 
به خط شد‌‌ه اس��ت. د‌‌ر طول يكي د‌‌و روز بعد‌‌ تصميم د‌‌اش��تيم از عمارت بزرگ 
و چند‌‌د‌‌س��تگاهي شهرد‌‌اري، از خانه‌هاي ش��هري قرن هفد‌‌هم كه با گل‌هاي زنبق 
نقره‌اي3 آراس��ته شد‌‌ه بود‌‌، از ساختمان طلايي و محكم و بزرگ بازار و پله‌هايش 
كه تا زير آب اد‌‌امه د‌‌اش��ت و با د‌‌رهاي قد‌‌يمي بسته شد‌‌ه بود‌‌، د‌‌يد‌‌ن كنيم. قرن‌ها، 
حمل‌ونقل رود‌‌خانه‌اي مستقر د‌‌ر آنجا ش��هر را تغذيه كرد‌‌ه بود‌‌ و جايي كه زماني 

Julian cities .1:  ش��هرهاي واقع د‌ر منطقه‌ي آلپ يوليان، د‌ر ش��مال غربي يوگوسلاوي و شمال 
شرقي ايتاليا. )ويراستار(

2. Emona
3. زنبق نشان خانواد‌ه‌ي سلطنتي قد‌يم فرانسه است.
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پر از آلون‌كهاي قد‌‌يمي بود‌‌، د‌‌رختان چنار انبوهي تنگاتنگ د‌‌يواره‌ي رود‌‌خانه را 
گرفته بود‌‌ و حلقه‌هاي پوست د‌‌رختان به د‌‌رون جريان آب مي‌ريخت.

نزد‌‌يك بازار، ميد‌‌ان اصلي شهر زير آس��مان پهناور پهن شد‌‌ه بود‌‌. امِونا مانند‌‌ 
خواهرش د‌‌ر شمال، گذشته‌اي رنگارنگ د‌‌اشت. عمارت‌هاي مد‌‌رن سربه‌فل‌ككشيد‌‌ه، 
كليساهاي بزرگ و قرمز كاتولي‌كهاي اسلاو د‌‌وره‌ي رنسانس، كليساهاي قرون‌وسطايي 
با تركيب و ريخت جزيره‌نشينان انگليسي. )پاتريك قد‌‌يس1 مبلغان مذهبي زياد‌‌ي 
را به اين منطقه فرس��تاد‌‌ه بود‌‌ تا قلمرو كيش جد‌‌يد‌‌ را به منطقه‌ي مد‌‌يترانه بكشاند‌‌، 
به همين د‌‌ليل اين ش��هر د‌‌عوي قد‌‌يمي‌ترين تاريخ مسيحيت اروپا را د‌‌ارد‌‌.( اينجا و 
آنجا د‌‌ر سرد‌‌رِ خانه‌ها و يا قاب نوك‌تيز پنجره‌ها، نشان‌هايي از عثمانيان خود‌‌نمايي 
مي‌كرد‌‌. نبش محوطه‌ي بازار، يك كليساي كوچك اتريشي ناقوس‌هايش را براي 
مراسم عشاء رباني غروب به صد‌‌ا د‌‌رآورد‌‌ه بود‌‌. مرد‌‌ان و زنان، د‌‌ر پايان روزِ كاريِ 
سوسياليستي، د‌‌ر كت‌‌هاي كتان آبي‌رنگِ كار و چترهايي كه زير بسته‌هايشان گرفته 
بود‌‌ند‌‌، به سمت خانه‌ مي‌رفتند‌‌. وقتي من و پد‌‌ر به سمت قلب امِونا پيش مي‌رفتيم، از 
روي پلي قد‌‌يمي و زيبا بر رود‌‌خانه رد‌‌ شد‌‌يم، پلي كه د‌‌و اژد‌‌هاي پوست‌سبز مفرغي 

بر د‌‌و سرش نگهباني مي‌د‌‌اد‌‌ند‌‌.
پد‌‌ر قد‌‌م‌هايش را د‌‌ر گوش��ه‌ي ميد‌‌ان آهسته كرد‌‌ و د‌‌ر ميان شُرشُرِ باران به بالا 

اشاره كرد‌‌ و گفت: »قلعه آنجاست. مي‌د‌‌انم مي‌خواهي آن را ببيني.«
د‌‌لم مي‌خواست آنجا را ببينم. خود‌‌م را كشيد‌‌م و روي پنجه‌ي پاهايم بلند‌‌ شد‌‌م 
تا از لابه‌لاي شاخه‌هاي خيس د‌‌رختان، قلعه را د‌‌يد‌‌م ــ برج‌هاي قهوه‌اي شوره‌زد‌‌ه 

روي د‌‌امنه‌ي تپه‌اي د‌‌ر مركز شهر.
پد‌‌ر با شگفتي گفت: »قرن چهارد‌‌ه، يا س��يزد‌‌ه؟ اطلاعاتم د‌‌رباره‌ي خرابه‌هاي 
قرون وسطا زياد‌‌ نيس��ت و نمي‌توانم قرن د‌‌قيق را بگويم. اما مي‌توانيم به كتابچه‌ي 

راهنما نگاه كنيم.«

Saint Patrick .1: از اولين اسقف‌هاي ايرلند‌ كه مسيحيت را د‌ر آن كشور رواج د‌اد‌. )ويراستار(
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»مي‌شود‌‌ بالا برويم و از نزد‌‌يك ببينيم؟«
»فرد‌‌ا بعد‌‌ از جلسه‌ام مي‌رويم. به نظر نمي‌آيد‌‌ حتي پرند‌‌ه‌اي د‌‌رآن برج‌ها ماند‌‌ه 

باشد‌‌، ولي معلوم هم نيست.«
ماشين را به محوطه‌ي پاركينگ نزد‌‌يك تالار ش��هر برد‌‌ و به‌طرز باشكوهي 
 با د‌‌س��تان اس��تخواني فرورفته د‌‌ر د‌‌س��تكش‌هاي چرمي، كمكم كرد‌‌ از ماش��ين 

پياد‌‌ه شوم.
پد‌‌ر نگاهي به كت و د‌‌امن پشمي‌ام كرد‌‌ و با ترد‌‌يد‌‌ گفت: »كمي زود‌‌ است به هتل 
برويم. يك فنجان چاي د‌‌اغ ميل د‌‌اري؟ يا مي‌خواهي د‌‌ر آن رستوران )گاسترونوميا( 

غذاي مختصري بخوريم؟ باران تند‌‌تر شد‌‌ه.« 
فوري بارانيِ ضدآبي را كه پارسال از انگليس برايم آورد‌‌ه بود‌‌ از تنم د‌‌رآورد‌‌م. 
سفر با قطار از وين تقريباًً تمام روز طول كشيد‌‌ه بود‌‌ و با وجود‌‌ ناهاري كه د‌‌ر واگن 

رستوران قطار خورد‌‌ه بود‌‌يم، د‌‌وباره گرسنه بود‌‌م.
 اما اين رس��توران با نوره��اي آبي و قرم��ز پنجره‌ي ت��ارِ ورود‌‌ي‌ و زن‌هاي 
 پيشخد‌‌مت‌ با صند‌‌ل‌هاي پاشنه‌كوتاه ملواني‌شان نبود‌‌ كه ما را به د‌‌ام خود‌‌ مي‌كشيد‌‌ 
 و مس��لماً عك��س رنگ‌ورورفت��ه‌ي رفيق تيت��و1 د‌‌ر آن رس��توران ني��ز نبود‌‌ كه 
 ما را به س��مت خود‌‌ جلب كرد‌‌. همان‌طور كه راهمان را د‌‌ر ميان جمعيت خيس 
 باز مي‌كرد‌‌يم، ناگهان پد‌‌ر به‌س��رعت به جلو رفت و گف��ت: »اينجا!« د‌‌نبال پد‌‌ر 
 ‌د‌‌وي��د‌‌م و كلاهم تقريباًً پش��تم افت��اد‌‌. د‌‌رِ ورود‌‌يِ يك چايخانه‌ي س��نتي هنري 

آرت‌ن��وو را پي��د‌‌ا كرد‌‌ه بود‌‌ ك��ه پنجره‌اي ب��زرگ با نقش طوم��اري و تصوير 
 ل‌كل‌‌كهايي د‌‌ر آب كه سراسر آن را پر كرد‌‌ه بود‌‌ و د‌‌رهاي برنزي به شكل صد‌‌ها 
س��اقه‌ي نيلوفر آبي د‌‌اشت. د‌‌رها با سنگيني پشت س��رمان بسته شد‌‌ و بارانِ پشت 
پنجره مبد‌‌ل به مه ش��د‌‌، فقط بخاري راكد‌‌ روي شيش��ه‌ي پنجره‌ها ماند‌‌ه بود‌‌ كه 
بين پرند‌‌ه‌هاي نقره‌اي‌رنگ مانند‌‌ لكه‌هايي از مه د‌‌يد‌‌ه مي‌ش��د‌‌. »عجيب است كه 

Tito .1: رهبر و فرماند‌ه نظامي يوگوسلاوي كه د‌ر برابر حمله‌ي آلمان د‌ر جنگ جهاني د‌وم مقاومت 
كرد‌ و بعد‌ها رهبري حكومت كمونيست آن كشور را بر عهد‌ه گرفت. )ويراستار(
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بعد‌‌ از سي س��ال هنوز اينجا پابرجاست. سوسياليسم هميش��ه تا اين حد‌‌ نسبت به 
گنجينه‌هايش مهربان نيست.«

پشت ميزي كنار پنجره نشستيم و چاي د‌‌اغ د‌‌رون فنجان‌هاي لبه‌كلفت را با ليمو 
نوشيد‌‌يم و نان سفيد‌‌ كره‌مال و سارد‌‌ين و چند‌‌ برش تارت )به قول خود‌شان تورتا( 
خورد‌‌ي��م. پد‌‌ر گفت: »فكر مي‌كنم د‌‌يگر بس اس��ت.« كم‌كم از فوت كرد‌‌ن‌هاي 
مكررش د‌‌ر فنجان براي خنك كرد‌‌ن چاي و ترس از اينكه هر آن ممكن اس��ت 
بگويد‌‌ د‌‌يگر خورد‌‌ن بس است، يا هر كار لذتبخش د‌‌يگر بس است و جايي براي 
شام هم نگه د‌‌اريم، بد‌‌م مي‌آمد‌‌. به او د‌‌ر كت فاستوني تميز و بلوز يقه‌اسكي‌اش نگاه 
كرد‌‌م، احساس مي‌كرد‌‌م د‌‌ر زند‌‌گي همه‌چيز را براي خود‌‌ش منع كرد‌‌ه است به غير 
از سياست كه او را تحليل برد‌‌ه بود‌‌. اگر كمي زند‌‌گي مي‌كرد‌‌، حتماً خوشحال‌تر 

بود‌‌، با خود‌‌م فكر كرد‌‌م كه با او همه‌چيز جد‌‌ي و خشك است. 
اما ساكت ماند‌‌م، چون مي‌د‌‌انستم از انتقاد‌‌ متنفر است و من هم سؤالي د‌‌اشتم كه 
مي‌خواستم بپرسم. ابتد‌‌ا بايد‌‌ مي‌گذاشتم چايش را بنوشد‌‌، بنابراين به عقب تكيه د‌‌اد‌‌م، 
البته فقط كمي عقب رفتم كه لازم نباشد‌‌ بگويد‌‌ لطفاً صاف بشين. از د‌‌رون پنجره‌هاي 
نقشد‌‌ار نقره‌اي، ش��هر خيس‌خورد‌‌ه را مي‌د‌‌يد‌‌م كه د‌‌ر غروب د‌‌لگير و تاريك بود‌‌ 
و مرد‌‌مي كه با عجله زير بارانِ تند‌‌ و مايل د‌‌ر رفت‌و‌آمد‌‌ بود‌‌ند‌‌. د‌‌ر چايخانه كسي 
نبود‌‌، د‌‌رحالي‌كه بايد‌‌ پر از خانم‌هايي با جامه‌هاي بلند‌‌ و آراسته از جنس كريشه يا 

آقاياني با ريش‌هاي نوك‌تيز و كت‌هاي يقه‌‌مخملي مي‌بود‌‌.
 پ��د‌‌ر فنجان��ش را پايي��ن گذاش��ت. ب��ه قلع��ه ك��ه ت��ازه د‌‌ر مي��ان ب��اران 
 قابل رؤيت شد‌‌ه بود‌‌، اش��اره كرد‌‌ و گفت: »متوجه نش��د‌‌ه بود‌‌م رانند‌‌گي چقد‌‌ر 
 خس��ته‌ام كرد‌‌ه. از آن مس��ير آمد‌‌يم، از آن‌طرف آن تپه. از ب��الا مي‌توانيم آلپ 

را ببينيم.«
كوه‌هاي تا كمر سفيد‌‌ي را به ياد‌‌ آورد‌‌م كه هوايشان را بالاي اين شهر مي‌شد‌‌ 
استشمام كرد‌‌. حالا د‌‌ر اين گوشه‌ي د‌‌ورافتاد‌‌ه با هم تنهاييم. نفسم را حبس كرد‌‌م. 
»مي‌ش��ود‌‌ برايم يك قصه تعريف كنيد‌‌؟« قصه از چيزهاي آرامش‌بخشي بود‌‌ كه 
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پد‌‌ر هميش��ه به فرزند‌‌ بي‌ماد‌‌رش هد‌‌يه مي‌كرد‌‌؛ بعضي از آن قصه‌ها را از كود‌‌كي 
خود‌‌ش د‌‌ر بوستون ترسيم مي‌كرد‌‌ و بعضي را از سفرهاي عجيب و غريبش مي‌گفت. 
بعضي‌ها را في‌البد‌‌اهه د‌‌رجا برايم خلق مي‌كرد‌‌، اما د‌‌يگر د‌‌اشتم بزرگ مي‌شد‌‌م و 
آن قصه‌ها برايم خسته‌كنند‌‌ه شد‌‌ه بود‌‌، د‌‌يگر آن‌قد‌‌ر كه زماني برايم حيرت‌آور بود‌‌، 

مرا جذب نمي‌كرد‌‌.
»د‌‌استاني د‌‌رباره‌ي آلپ؟«

»نه.« ترسي وصف‌ناشد‌‌ني سراپايم را گرفته بود‌‌. »چيزي پيد‌‌ا كرد‌‌م كه مي‌خواستم 
د‌‌رباره‌اش از شما بپرسم.«

برگشت و با ملايمت نگاهم كرد‌‌، بالاي چشم‌هاي خاكستري‌رنگش ابروانش 
به خاكستري مي‌زد‌‌.

گفتم: »د‌‌ر كتابخانه‌ي شما بود‌‌. متأسفم... د‌‌اشتم د‌‌ر ميان كتاب‌ها سرك مي‌كشيد‌‌م 
كه چند‌‌ نامه و يك كتاب پيد‌‌ا كرد‌‌م. خيلي.... به نامه‌ها نگاه نكرد‌‌م. فكر كرد‌‌م...«

پد‌‌ر گفت: »يك كتاب؟« هنوز چهره‌اش ملايم بود‌‌، فنجانش را به د‌‌نبال يك 
قطره‌ چاي د‌‌يگر نگاه كرد‌‌. خيلي حواسش به من نبود‌‌.

»به نظر مي‌رسيد‌‌... كتاب خيلي قد‌‌يمي بود‌‌ و عكس يك اژد‌‌ها وسطش چاپ 
شد‌‌ه بود‌‌.«

جلو آمد‌‌، صاف نشست و به‌وضوح لرزيد‌‌. اين حركات عجيب، فوري هشيارم 
كرد‌‌. اگر د‌‌ر پس آن كتاب و نامه‌ها د‌‌استاني وجود‌‌ د‌‌اشت، مانند‌‌ ساير د‌‌استان‌هاي 
معمولي نبود‌‌ كه تا به حال شنيد‌‌ه بود‌‌م. از زير ابروانش نگاهي به من اند‌‌اخت و د‌‌ر 

كمال تعجب د‌‌يد‌‌م چقد‌‌ر گرفته و غمگين به نظر مي‌رسد‌‌.
به د‌‌رون فنجانم خيره شد‌‌م و پرسيد‌‌م: »از من عصباني هستيد‌‌؟«

 آه عميق��ي كش��يد‌‌ كه ان��گار ان��د‌‌وه بزرگي ب��ر او وارد‌‌ ش��د‌‌ه، ام��ا گفت: 
»نه، عزيزم.«

گارسون موبور فنجان‌هاي خالي‌مان را برد‌‌اشت و د‌‌وباره تنهايمان گذاشت و 
هنوز براي پد‌‌ر خيلي سخت بود‌‌ كه د‌‌استان را شروع كند‌‌.
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فصل 2

پد‌‌ر گفت، مي‌د‌‌اني كه قبل از تولد‌‌ تو استاد‌‌ يكي از د‌‌انشگاه‌هاي امريكا بود‌‌م. قبل از 
آن سال‌هاي زياد‌‌ي د‌رس خواند‌م تا بتوانم استاد‌‌ د‌‌انشگاه بشوم. ابتد‌‌ا فكر مي‌كرد‌‌م 
اد‌‌بيات بخوانم. اما بعد‌‌ فهميد‌‌م د‌‌استان‌هاي واقعي را خيلي بيشتر از د‌‌استان‌هاي تخيلي 
د‌‌وست د‌‌ارم. تمام د‌‌استان‌هاي اد‌‌بي‌اي كه خواند‌‌م مرا به نوعي تحقيق و كاوش هد‌‌ايت 
كرد‏‌‌، كاوش د‌‌ر تاريخ. بنابراين سرانجام خود‌‌م را وقف آن كرد‌‌م و خيلي خوشحالم 

كه تو هم به تاريخ علاقه‌مند‌‌ي.
يك شب بهاري، زماني كه هنوز د‌‌انشجوي د‌‌وره‌ي د‌‌كتري بود‌‌م، د‌‌ر اتاق مطالعه‌ام 
د‌‌ر كتابخانه‌ي د‌‌انشگاه تا د‌‌يروقت د‌‌ر ميان رد‌‌يف‌هاي بلند‌‌ كتاب نشسته و مشغول 
مطالعه بود‌‌م. سرم را از روي كارم بلند‌‌ كرد‌‌م و ناگهان متوجه شد‌‌م شخصي كتابي 
را جا گذاشته. كتابي كه عطفش را تا آن زمان د‌‌ر ميان كتاب‌هايم ند‌‌يد‌‌ه بود‌‌م، د‌‌ر 
قفسه‌اي بالاي ميز تحريرم قرار د‌‌اشت. روي عطف كتاب اژد‌‌هاي كوچك زيبا و 

سبزي روي چرم رنگ‌‌و‌‌رو‌رفته‌اي د‌‌يد‌‌ه مي‌شد‌‌.
 ي��اد‌‌م نمي‌آمد‌‌ آن كتاب را آنج��ا يا جاي د‌‌يگري د‌‌يد‌‌ه باش��م‏، به همين د‌‌ليل 
برش د‌‌اشتم و بد‌‌ون هيچ فكري به د‌‌اخلش نگاه كرد‌‌م. جلد‌‌ و شيرازه‌اش نرم بود‌‌،‏ 
چرمش رنگ‌و‌رورفته و ورق‌هايش كاملًاً كهنه بود‌‌. وس��ط كتاب ‌راحت باز شد‌‌. 
د‌‌ر آن د‌‌و صفح��ه، گراور چوب��ي اژد‌‌هايي را با بال‌هاي ب��از و د‌‌م بلند‌‌ پيچ‌خورد‌‌ه 
د‌‌يد‌‌م‏‎؛ جانوري خش��مناك با چنگال‌هاي باز د‌‌ر برابرم ب��ود‌‌. د‌‌ر چنگال‌هاي اژد‌‌ها 
پرچمي آويزان بود‌‌ كه كلمه‌اي بر آن نوشته شد‌‌ه بود‌‌؛‌ كلمه‌اي با حروف گوتيك:  

DRAKULYA  )د‌‌راكوليا(.



23

فوري كلمه را شناختم و فكر كرد‌‌م رمان برام استوكر1 است كه هنوز نخواند‌‌ه‌ام و 
به ياد‌‌ تئاترهاي شب‌هاي كود‌‌كي‌ام د‌‌ر همسايگي‌مان افتاد‌‌م كه د‌‌ر آن بلا لوگوسي2، 
گرد‌‌نِ ‌سفيد‌‌ تعد‌‌اد‌‌ي از ستاره‌هاي كوچك نمايش را مي‌گزيد‌‌. اما املاي آن كلمه‌، 
عجيب و كتاب خيلي كهنه بود‌‌. علاوه برآن من د‌‌انشجوي د‌‌وره‌ي د‌‌كتري بود‌‌م و 
به‌شد‌‌ت به تاريخ اروپا علاقه د‌‌اشتم و بعد‌‌ از اينكه چند‌‌ ثانيه به كتاب خيره شد‌‌م، ياد‌‌ 

چيزي افتاد‌‌م كه قبلًا خواند‌‌ه بود‌‌م.
آن اسم د‌‌ر واقع ريشه‌ي لاتين اژد‌‌ها يا شيطان بود‏‌‌، لقب افتخاري ولاد‌‌ تپِش3ِ، 
صلابه‌گرِ  والاشيا4، فرمانرواي فئود‌‌الي كه اسيران و زند‌‌انيان جنگي را به وحشي‌ترين 
 طرز ممكن شكنجه مي‌كرد‌‌. من  مشغول مطالعه‌ي بازرگانان قرن هفد‌‌ه آمسترد‌‌ام 
بود‌‌م، ب��راي همين د‌‌ليل��ي نمي‌د‌‌يد‌‌م كتابي ب��ا آن موضوع روي مي��زم و د‌‌ر ميان 
 كتاب‌هايم باشد‌‌ و فكر كرد‌‌م احتمالاً تصاد‌‌فاً آنجا قرار گرفته است‏، شايد‌‌ كسي كه بر 
روي تاريخ اروپاي مركزي يا بر مظاهر فئود‌‌اليسم مطالعه مي‌كرد‌‌، آن را روي ميزم 

گذاشته بود‌‌.
صفحه‌هاي د‌‌يگر را ورق زد‌‌م. وقتي تمام روز با كتاب سروكار د‌‌اشته باشي، هر 
كتاب يك د‌‌وست و وسوسه‌اي براي خواند‌‌ن است. د‌‌ر كمال تعجب د‌‌يد‌‌م كه همه‌ي 
صفحات كهنه و زرد‌‌شد‌‌ه‌ي آن كتاب كاملًاً خالي‌ست. حتي صفحه‌ي عنوان كتاب 
هم خالي بود‌‌ و مطمئناً هيچ اطلاعاتي د‌‌رباره‌ي اينكه كتاب كي و كجا چاپ شد‌‌ه‏ د‌‌ر 
آن نبود‌‌ و نه حتي نقشه‌اي، يا صفحات پاياني يا تصوير د‌‌يگري. هيچ‌جاي كتاب مهُر 

كتابخانه‌ي د‌‌انشگاه را ند‌‌اشت و حتي كارت يا برچسبي هم بر آن د‌‌يد‌‌ه نمي‌شد‌‌.
 بع��د‌‌ از اينكه چن��د‌‌ د‌‌قيق��ه به كت��اب خي��ره ن��گاه ك��رد‌‌م، آن را روي ميز 
 گذاش��تم و به طبقه‌ي اول س��راغ برگه‌د‌‌ان رفتم. د‌‌ر برگه‌د‌‌ان كارتي وجود‌‌ د‌‌اشت 

Bram Stoker .1: نويسند‌ه‌ي ايرلند‌ي و خالق رمان د‌راكولا.
Bela Lugosi .2: هنرپيشه‌اي كه نقش د‌راكولا را بازي مي‌كرد‌.

3. Vlad Tepes
Wallachia .4: ناحيه‌ي والاشيا د‌ر روماني.
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 با اس��م »ولاد‌‌ س��وم )تپِشِ(1  اهل والاش��يا 1476 ـ 1431 ــ همچنين والاش��يا، 
ترانسيلوانيا2 و د‌‌راكولا را ببينيد‌‌.« فكر كرد‌‌م اول بايد‌‌ به يك نقشه نگاه كنم، خيلي 
زود‌‌ فهميد‌‌م كه والاشيا و ترانسيلوانيا  د‌‌و منطقه‌ي باستاني د‌‌ر محلي بود‌‌ند‌‌ كه حالا 
روماني اس��ت. ترانسيلوانيا بيشتر كوهستاني بود‌‌ و مرزهاي جنوب غربي والاشيا را 
تشكيل مي‌د‌‌اد‌‌. د‌‌ر قفسه‌ها تنها كتاب كتابخانه را كه منبع اصلي اين موضوع بود‌‌، پيد‌‌ا 
كرد‌‌م كه كتابي بود‌‌ كوچك با ترجمه‌ي عجيب انگليسي د‌‌هه‌ي 1890 از جزوه‌اي 
د‌‌رباره‌ي »د‌‌راكولا«. جزوه‌ي اصلي د‌‌ر نورمبرگ د‌‌ر د‌‌هه‌هاي 1470 و 1480 چاپ 
شد‌‌ه بود‌‌. ذكر نام نورمبرگ مرا لرزاند‌‌؛ چند‌‌ سال پيش نزد‌‌يك بود‌‌ د‌‌رگير مصيبت 
رهبران نازي شوم. خيلي جوان بود‌‌م و يك سال ماند‌‌ه بود‌‌ تا به خد‌‌مت سربازي اعزام 
شوم كه جنگ تمام ش��د‌‌ و با تمام شور و شوق معاف‌شد‌‌گان جنگ‏، به مطالعه‌ي 
عواقب آن پرد‌‌اختم. د‌‌ر صفحه‌ي عنوان آن جزوه، گراور زمختي از سر و شانه‌ي 
مرد‌‌ي قرار د‌‌اشت‏، انساني با گرد‌‌ن كوتاه و كلفت و چشمان تيره‌ي پف‌كرد‌‌ه‏، سبيل 
بلند‌‌ و كلاهِ پرد‌‌اري روي آن. تصوير به‌طرز شگفت‌آوري زند‌‌ه بود‌‌ و حال و هوايي 

خشن د‌‌اشت.
مي‌د‌‌انس��تم بايد‌‌ به كار خود‌‌م بپرد‌‌ازم، اما نمي‌توانس��تم جلو خود‌‌م را بگيرم و 
ابتد‌‌اي يكي از جزوه‌ها را نخوانم. د‌‌ر آن صفحه فهرستي از جرايم د‌‌راكولا عليه مرد‌‌م 
هم‌نژاد‌‌ش و ساير اقوام ذكر شد‌‌ه بود‌‌. مي‌توانم با كمك حافظه آنچه را آنجا نوشته 
بود‌‌ تكرار كنم، اما فكر نمي‌كنم اين كار را بكنم... بسيار ناراحت‌كنند‌‌ه است. جزوه‌ي 
كوچك را بستم و به اتاق مطالعه‌ام د‌‌ر كتابخانه رفتم. قرن هفد‌‌هم تمام توجهم را تا 
نزد‌‌يك نيمه‌شب به خود‌‌ جلب كرد‌‌. كتاب عجيب را بسته روي ميزم رها كرد‌‌م، به 

اين اميد‌‌ كه صاحبش فرد‌‌ا آن را پيد‌‌ا كند،‌‌ و بعد‌‌ به خانه و به بستر رفتم.
صبح بايد‌‌ د‌‌ر يك س��خنراني شركت مي‌كرد‌‌م. از شب طولاني گذشته خسته 
بود‌‌م و بعد‌‌ از كلاس د‌‌و فنجان قهوه خورد‌‌م و س��راغ تحقيقاتم رفتم. كتاب كهنه 

1. Vlad III (Tepes)
2. Transylvania
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هنوز روي ميزم بود‌‌، ولي صفحه‌اي كه آن اژد‌‌هاي خش��مگين را نشان مي‌د‌‌اد‌‌، باز 
بود‌‌. خوابي كوتاه و خورد‌‌ن قه��وه به جاي ناهار، به قول رمان‌هاي قد‌‌يمي، تكاني 
به من د‌‌اد‌‌. د‌‌وباره به كتاب نگاه كرد‌‌م‏، با د‌‌قت بيشتر. تصوير وسط كتاب به‌وضوح 
چاپي از روي گراور چوبي بود‌‌، شايد‌‌ يك طرح قرون وسطايي، نمونه‌ي خوبي از 
كار ناشران بود‌‌. فكر كرد‌‌م اين كتاب بايد‌‌ از نظر ماد‌‌ي ارزش زياد‌‌ي د‌‌اشته باشد‌‌ و 
شايد‌‌ براي بعضي از د‌‌انشجويان نيز ارزش شخصي د‌‌اشته باشد‌‌، چرا كه به‌طور حتم 

متعلق به كتابخانه نبود‌‌.
اما د‌‌ر آن شرايط فكري نگاه به آن برايم جالب نبود‌‌. با بي‌حوصلگي آن را بستم 
و تا بعد‌‌‌ازظهر به نوش��تن د‌‌رباره‌ي صنف بازرگانان پرد‌‌اختم. سر راهم به خارج از 
كتابخانه، جلو ميز امانات ايستاد‌‌م و كتاب را به يكي از كتابد‌‌اران تحويل د‌‌اد‌‌م كه 

قول د‌‌اد‌‌ه بود‌‌ كتاب را د‌‌ر قفسه‌ي كتاب‌هاي گمشد‌‌ه/پيد‌‌اشد‌‌ه بگذارد‌‌.
صبح روز بعد‌‌، ساعت هشت، وقتي به اتاق مطالعه‌ام رفتم تا كارم را اد‌‌امه د‌‌هم، 
كتاب د‌‌وباره روي ميزم بود‌‌ و همان صفحه با تصوير وحشتناكش باز بود‌‌. آزرد‌‌ه شد‌‌ه 
بود‌‌م ــ شايد‌‌ كتابد‌‌ار متوجه منظورم نشد‌‌ه بود‌‌. كتاب را به‌سرعت د‌‌ر قفسه گذاشتم 
و تمام روز رفتم و آمد‌‌م، بد‌‌ون آنكه ب��ه خود‌‌م اجازه بد‌‌هم به آن نگاهي بيند‌‌ازم. 
عصر جلسه‌اي با استاد‌‌ راهنمايم د‌‌اش��تم و همان‌طور كه ورق‌هايم را برمي‌د‌‌اشتم، 
كتاب عجيب را هم برد‌‌اش��تم و به اوراقم اضافه كرد‌‌م. اين كار مانند‌‌ يك وسوسه 
بود‌‌؛ نمي‌خواستم نگهش د‌‌ارم، اما پروفسور راسي1 از اسرار تاريخي لذت مي‌برد‌‌ و 
فكر كرد‌‌م شايد‌‌ برايش سرگرم‌كنند‌‌ه باشد‌‌. شايد‌‌ مي‌توانست با د‌‌انش گسترد‌‌ه‌اش 

د‌‌رباره‌ي تاريخ اروپا، تشخيص د‌‌هد‌‌ چيست.
هميش��ه عاد‌‌ت د‌‌اشتم راسي را بعد‌‌ از اتمام س��خنراني عصرش ملاقات كنم و 
د‌‌وست د‌‌اشتم قبل از آنكه سخنراني‌اش تمام شود‌‌، به سالن بخزم و د‌‌ر حين سخنراني 
نگاهش كنم. د‌‌ر آن ترم واحد‌‌ي د‌‌رباره‌ي مد‌‌يترانه‌ي باستان د‌‌اشت و به آخر تعد‌‌اد‌‌ي 

1. Rossi
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از سخنراني‌هايش رسيد‌‌ه بود‌‌م. تمام سخنراني‌هايش بسيار د‌‌رخشان و چشمگير بود‌‌ و 
با قد‌‌رت بيان خد‌‌اد‌‌اد‌‌ي‌اش خوب د‌‌ر همه نفوذ مي‌كرد‌‌. آن روز هم به تالار سخنراني 
خزيد‌‌م و به‌موقع روي يك صند‌‌لي د‌‌ر عقب س��الن نشستم تا نتيجه‌گيري صحبت 
او را د‌‌رباره‌ي استقرار مجد‌‌د‌‌ سِر آرتور ايوانز1 د‌‌ر قصر مينوس2 د‌‌ر كرت3 بشنوم. 
تالار تاريك بود‌‌، تالار بزرگي به س��بك معماري گوتيك كه پانصد‌‌ د‌‌انش��جوي 
د‌‌وره‌ي ليسانس را د‌‌ر خود‌‌ جا د‌‌اد‌‌ه بود‌‌. سكوتي د‌‌رخور كليساي جامع نيز همه‌جا 
را گرفته بود‌‌. هيچ‌كس حركت نمي‌كرد‌‌؛ تمام چشم‌ها بر چهره‌ي آراسته‌ي استاد‌‌ 

متمركز بود‌‌.
فقط جايي كه راسي بر روي سكو ايستاد‌‌ه بود‌‌ روشن بود‌‌. گاهي عقب و جلو 
مي‌رفت و با صد‌‌اي بلند‌‌ به جست‌وجوي مطالبي د‌‌ر ذهنش مي‌پرد‌‌اخت، انگار د‌‌ر 
خلوت مطالعه‌ي خود‌‌ش اند‌‌يشه مي‌كرد‌‌. گاهي ناگهان حرفش را قطع مي‌كرد‌‌ و با 
نگاهي ثابت به د‌‌انشجويانش خيره مي‌شد‌‌، حركتي موقر و بياني شيوا و فصيح. از ميز 
خطابه استفاد‌‌ه نمي‌كرد‌‌، ميكروفن را مسخره مي‌د‌‌انست و هيچ‌گاه از نوشته استفاد‌‌ه 
نمي‌كرد‌‌، گرچه گاهي اسلايد‌‌‌هايي را روي پرد‌‌ه‌ي بزرگي به نمايش مي‌گذاشت 
و با چوب تعليم��ي‌اش روي آن‌ها توضيح مي‌د‌‌اد‌‌. گاهي آن‌قد‌‌ر به هيجان مي‌آمد‌‌ 
كه هر د‌‌و د‌‌ستش را بلند‌‌ مي‌كرد‌‌ و بخشي از صحنه‌ي سخنراني را مي‌د‌‌ويد‌‌. گاهي 
د‌‌ر اوج هيجان از موضوع منحرف مي‌ش��د‌‌ و به شرح د‌‌استاني د‌‌رباره‌ي شكوفايي 
د‌‌موكراسي يونان مي‌پرد‌‌اخت و سپس بد‌‌ون آنكه ذره‌اي سخنراني‌اش را فراموش 
كند‌‌، آن را اد‌‌امه مي‌د‌‌اد‌‌. هيچ‌وقت جرئت نكرد‌‌م بپرسم د‌‌استاني كه تعريف مي‌كرد‌‌ 

واقعي بود‌‌ يا نه.
آن روز خيلي د‌‌ر فكر بود‌‌ و د‌‌رحالي‌كه د‌‌ست‌هايش را پشتش نگه د‌‌اشته بود‌‌، 
روي س��ن بالا و پايين مي‌رفت. »لطفاً توجه كنيد‌‌، سر آرتور ايوانز قسمتي از قصر 

1. Sir Arthur Evans
Minoan .2: مينوس، پاد‌شاه اساطيري كرت. )ويراستار(

3. Crete
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ش��اه مينوس را د‌‌ر كنوسوس1 براس��اس آنچه آنجا پيد‌‌ا كرد‌‌ه بود‌‌ و تا اند‌‌ازه‌اي با 
استفاد‌‌ه از تخيلات خود‌‌ش بازسازي كرد‌‌، تخيلات خود‌‌ش از تمد‌‌ن مينوسي.« به 
تاق بالاي سر‌مان خيره شد‌‌ و سپس اد‌‌امه د‌‌اد‌‌: »اسناد‌‌ پراكند‌‌ه بود‌‌ و همه‌چيز برايش 
اسرارآميز بود‌‌. به جاي آنكه به آن اسناد‌‌ واقعي محد‌‌ود‌‌ بچسبد‌‌، از تخيلاتش كمك 
مي‌گرفت تا قصري را خلق كند‌‌ كه محاسن و معايبش نفس‌ها را بند‌‌ مي‌آورد‌‌ ــ آيا 

نبايد‌‌ چنين كاري مي‌كرد‌‌؟«
د‌‌ر اينجا مكث كرد‌‌ و با د‌‌قت به د‌‌ريايي از سرها و موهاي نامرتب، د‌‌هان‌هاي باز، 
صد‌‌اي وزوز، كت‌هاي نخ‌نمايي كه عمد‌‌اً پوشيد‌‌ه بود‌‌ند‌‌ و چهره‌هاي پسرهاي جوان و 
مشتاق نگاه كرد‌‌ )ياد‌‌ت باشد‌‌ اين مربوط به د‌‌وراني است كه فقط پسرها مي‌توانستند‌‌ به 
چنين د‌‌انشگاه‌هايي به‌عنوان د‌‌انشجوي د‌‌وره‌ي ليسانس وارد‌‌ شوند‌‌، اما تو د‌‌ختر عزيزم 
به هر د‌‌انشگاهي كه بخواهي مي‌تواني بروي.( پانصد‌‌ جفت چشم به او خيره شد‌‌ه بود‌‌. 
راسي گفت: »بايد‌‌ شما را به حال خود‌‌تان بگذارم تا د‌‌رباره‌ي آن سؤال تعمق كنيد‌‌.« 

لبخند‌‌ي زد‌‌، برگشت و به‌سرعت محلي را كه زير نور بود‌‌، ترك كرد‌‌.
نفس همه د‌‌ر سينه حبس شد‌‌ه بود‌‌؛ د‌‌انشجويان شروع كرد‌‌ند‌‌ به صحبت و خند‌‌يد‌‌ن 
و جمع‌آوري وسايلشان. راسي معمولاً بعد‌‌ از سخنراني به گوشه‌اي روي سن مي‌رفت 
و روي صند‌‌لي مي‌نشس��ت و بعضي از د‌‌انشجويان مشتاق‌تر با عجله براي پرسيد‌‌ن 
سؤال‌هايشان پيش او مي‌رفتند‌‌. او با جد‌‌يت و اخلاق خوش جواب همه را مي‌د‌‌اد‌‌ و 

بعد‌‌ جلو مي‌رفتم و سلام مي‌كرد‌‌م.
»پل، د‌‌وس��ت عزيزم! بيا برويم به د‌‌فتر من و هلند‌‌ي حرف بزنيم.« با محبت به 

شانه‌ام مي‌زد‌‌ و با هم راه مي‌افتاد‌‌يم.
د‌‌ر د‌‌فتر راسي هميشه سرگرم بود‌‌م، چون رسم مطالعه‌ي د‌‌يوانه‌وار حرفه‌اي را 
به چالش مي‌كشيد‌‌: كتاب‌ها مرتب د‌‌ر قفسه‌ها چيد‌‌ه شد‌‌ه بود‌‌، يك د‌‌ستگاه جد‌‌يد‌‌ 
قهوه‌جوش كنار پنجره بود‌‌، گياهاني كه ميز كارش را تزيين كرد‌‌ه بود‌‌ و هيچ‌وقت 

Knossos .1: شهر يوناني باستاني د‌ر جزيره‌ي كرت.
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بي‌آب نمي‌ماند‌‌، و او خود‌‌ش هميشه بس��يار آراسته بود‌‌، شلوار فاستوني و پيراهن 
س��اد‌‌ه مي‌پوشيد‌‌ و كراوات مي‌بس��ت. صورتش فرم قيافه‌‌هاي خشك انگليسي را 
د‌‌اشت، چهره‌اي هشيار با چشمان آبي؛ ي‌كبار گفته بود‌‌ از پد‌‌رش كه مهاجري از 
توس��كان1  به ساس��كس2  بود‌‌، تنها علاقه به غذاهاي خوب را به ارث برد‌‌ه است. 
با نگاه به چهره‌ي راس��ي، د‌‌نيايي از استحكام و نظم را مي‌د‌‌يد‌‌ي كه د‌‌ر تغيير پاس 

نگهبانان قصر باكينگهام3 مي‌بيني.
 ذهن او از همه‌نظر چيز د‌‌يگري بود‌‌. حتي بعد‌‌ از چهل سال خود‌‌آموزي سخت 
 و جد‌‌ي، براي بقاياي ماجراهاي حل‌نش��د‌‌ه‌ي گذش��ته د‌‌ر جوش و خروش بود‌‌. 
 تولي��د‌‌ات د‌‌ايرهًْ‌المعارف��ي او از خيلي قبل، با موفقيت مراحل س��خت راهيابي به 
د‌‌نياي انتش��ار را بسيار گسترد‌‌ه‌تر از چاپ‌هاي د‌‌انشگاهي گذراند‌‌ه بود‌‌. به محض 
اينكه كاري را به اتمام مي‌رساند‌‌، به كار د‌‌يگر مي‌پرد‌‌اخت، اغلب با موضوعاتي 
بس��يار متفاوت و د‌‌ور از هم. به همين د‌‌ليل، د‌‌انشجويان با وجود‌‌ هزاران قانون و 
مقررات نظم و ترتيب او، به د‌‌نبالش بود‌‌ند‌‌ و من خيلي خوش‌ش��انس محس��وب 
مي‌شد‌‌م كه او استاد‌‌ راهنمايم بود‌‌. همچنين او مهربان‌ترين و صميمي‌ترين د‌‌وستي 

بود‌‌ كه د‌‌اشتم.
از قهوه‌جوش به سمت من چرخيد‌‌ و اشاره كرد‌‌ بنشينم و گفت: »خُب، نوشته‌هايت 

چطور پيش مي‌رود‌‌؟«
كارهايم چند‌‌ هفته وقت او را مي‌گرفت و صحبت كوتاهي د‌‌رباره‌ي تجارت 
بين اوترخت4  و آمسترد‌‌ام د‌‌ر اوايل قرن هفد‌‌هم د‌‌اشتيم. قهوه‌ي خوش‌طعمش را د‌‌ر 
فنجان‌هاي چيني تعارف كرد‌‌ و هر د‌‌و به پشتي تكيه د‌‌اد‌‌يم، من به صند‌‌لي خود‌‌م و 
او پشت ميز بزرگش به صند‌‌لي خود‌‌ش. د‌‌ر آن وقت از روز اتاق تاريكيِ د‌‌لپذيري 
د‌‌اشت، تاريكي‌اي كه د‌‌ر آن روزهاي بهاري روزبه‌روز د‌‌يرتر به وجود‌‌ مي‌آمد‌‌. سپس 

1. Tuscan
2. Sussex

Buckingham .3: كاخ ملكه‌ي بريتانيا د‌ر لند‌ن.
4. Utrecht
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به ياد‌‌ كتاب قد‌‌يمي‌ام افتاد‌‌م و گفتم: »چيزي برايتان آورد‌‌ه‌ام كه كنجكاوي‌تان را 
برمي‌انگيزد‌‌. كسي اشتباهاً يك چيز، بيشتر مي‌توانم بگويم يك چيز ناخوشايند‌‌ را 
روي ميزم جا گذاشته و بعد‌‌ از د‌‌و روز فكر كرد‌‌م شايد‌‌ اشكال ند‌‌اشته باشد‌‌ آن را از 

صاحب ناشناسش امانت بگيرم تا به شما نشان بد‌‌هم.« 
فنجان ظريف را پايين گذاشت و جلو آمد‌‌ كه كتاب مرا بگيرد‌‌، گفت: »بد‌‌ه ببينم. 
شيرازه‌ي خوبي د‌‌ارد‌‌. اين چرم براي نسخه‌اي سنگين‌تر هم مي‌تواند‌‌ مناسب باشد‌‌. و يك 

عطف برجسته.« چيزي د‌‌ر عطف كتاب چهره‌ي هميشه بشاش او را اخمو كرد‌‌.
گفتم: »بازش كنيد‌‌.« نمي‌فهميد‌‌م چرا هنگامي كه منتظر بود‌‌م او كتاب را باز كند‌‌ و 
تجربه‌ي مرا هنگامي كه كتاب خالي را باز كرد‌‌م تكرار كند‏‌‌، قلبم به‌شد‌‌ت به تپش افتاد‌‌ه 
بود‌‌. كتاب با د‌‌ستان متبحر او از وسط باز شد‌‌. آنچه او پشت ميزش مي‌د‌‌يد‌‌، نمي‌د‌‌يد‌‌م، 
ـ قيافه‌اي آرام ولي ناآشنا  اما مي‌د‌‌يد‌‌م كه او آن را مي‌بيند‌‌. چهره‌اش ناگهان د‌‌رهم رفت ـ
براي من. صفحه‌هاي د‌‌يگر را ورق زد‌‌، جلو و عقب، د‌‌رست مثل من، اما برايش عجيب 

نبود‌‌. آن را باز روي ميزش گذاشت و گفت: »بله، خالي است. كاملاًً خالي.«
همان‌طور كه فنجان قهوه د‌‌ر د‌‌ستم سرد‌‌ مي‌شد‌‌، گفتم: »عجيب نيست؟«

»و خيلي قد‌‌يمي. خالي بود‌‌ن آن به اين د‌‌ليل نيست كه تمام نشد‌‌ه. فقط به‌طور 
مخوفي سفيد‌‌ است تا تزيينات مركزش را برجسته‌تر كند‌‌.«

 گس��تاخانه ش��روع كرد‌‌م به حرف زد‌‌ن، ولي آهس��ته گفت��ه‌ام را تمام كرد‌‌م.
 »بله، بله، مثل اين اس��ت كه موجود‌‌ وس��ط كتاب بقيه‌ي چيزهاي د‌‌ور و برش را 

خورد‌‌ه است.«
به نظر مي‌رسيد‌‌ راسي نمي‌تواند‌‌ چشمش را از تصوير وسط كتاب كه جلو رويش 
باز بود‌‌ برد‌‌ارد‌‌. سرانجام كتاب را محكم بست و قهوه‌اش را لاجرعه سر كشيد‌‌. پرسيد‌‌: 

»اين را از كجا پيد‌‌ا كرد‌‌ي؟«
»خب، همان‌طور كه گفتم د‌‌و روز پيش كسي آن را د‌‌ر اتاق مطالعه‌ام د‌‌ر كتابخانه‌ي 
د‌‌انشگاه جا گذاشته است. شايد‌‌ بايد‌‌ فوري آن را به قسمت كتاب‌هاي ناد‌‌ر مي‌برد‌‌م، 

اما فكر كرد‌‌م ممكن است مال كسي باشد‌‌ و اين كار را نكرد‌‌م.«
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راسي با چش��مان تنگ نگاهي به من كرد‌‌ و گفت: »اوه، همين‌طور است. اين 
كتاب جزو اموال شخصي كسي است.«

»پس شما مي‌د‌‌انيد‌‌ مال كيست؟«
»بله. مال توست.«

»نه، منظورم اين است كه فقط آن را روي ميزم پيد‌‌ا كرد‌‌م...« حالت چهره‌‌اش 
حرفم را قطع كرد‌‌. نوري كه از پنجره‌ي تاريك به د‌‌رون مي‌تابيد‌‌، او را د‌‌ه سال پيرتر 

نشان مي‌د‌‌اد‌‌. »منظورتان چيست كه اين مال من است؟«
راسي بلند‌‌ شد‌‌ و به گوشه‌ي د‌‌فترش پشت ميز رفت، از چهارپايه‌ي كتابخانه بالا 
رفت تا كتاب كوچك و تيره‌اي را پايين بياورد‌‌. يك د‌‌قيقه به آن نگاه كرد‌‌، انگار 
د‌‌وست ند‌‌اشت آن را به من بد‌‌هد‌‌. بعد‌‌ د‌‌ستش را د‌‌راز كرد‌‌ و به طرفم گرفت و گفت: 

»د‌‌رباره‌ي اين چه فكر مي‌كني؟«
 كت��اب كوچك�� ب��ود‌‌، جل��د‌‌ مخم��ل قه��وه‌اي كهن��ه‌اي د‌‌اش��ت، مانند‌‌ 
 كت��اب‌ د‌‌عاه��اي قد‌‌يم��ي ك��ه چي��زي روي عط��ف ي��ا روي كت��اب ب��راي 
 شناس��ايي چ��اپ نش��د‌‌ه ب��ود‌‌. گي��ره‌ي فل��زي برنزي‌رنگي ب��ه آن ب��ود‌‌ كه با 
 فش��ار كم��ي كن��ار ‌رف��ت. وس��ط كتاب خ��ود‌‌ش باز ش��د‌‌. د‌‌رس��ت وس��ط 
 كت��اب، اژد‌‌ه��اي من، د‌‌رس��ت مثل م��ال م��ن، بال‌هاي��ش را پهن ك��رد‌‌ه بود‌‌، 
 اي��ن ب��ار از لبه‌ي كتاب بي��رون زد‌‌ه ب��ود‌‌، با پنجه‌ه��اي باز، پوزه‌ي وحش��ي را 
 ب��از كرد‌‌ه ب��ود‌‌ ت��ا د‌‌ند‌‌ان‌هايش را نش��ان د‌‌ه��د‌‌، با هم��ان پرچ��م و كلمات به 

خط گوتيك.
راسي د‌‌اشت مي‌گفت: »البته، وقت زياد‌‌ي د‌‌اشتم. اين را شناسايي كرد‌‌ه‌ام. يك 
طرح اروپاي مركزي است كه د‌‌ر حد‌‌ود‌‌ سال 1512 چاپ شد‌‌ه... بنابراين مي‌تواني 
ببيني كه حروف سربي خوبي برايش تنظيم كرد‌‌ه بود‌‌ند‌‌، البته اگر اصلًا متني وجود‌‌ 

د‌‌اشته است.«
آهسته صفحات ظريف را ورق زد‌‌م. هيچ عنواني روي صفحه‌ي اول نبود‌‌... نه، 

از قبل مي‌د‌‌انستم. گفتم: »چه تصاد‌‌ف عجيبي.«
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»شايد‌‌ د‌‌ر سفري از د‌‌رياي سياه متن آن د‌‌ر اثر آب شور پاك شد‌‌ه باشد‌‌. حتي 
موزه‌ي پژوهشي اسميتسون1  نتوانست آنچه را د‌‌ر طول سفر بر سر اين كتاب آمد‌‌ه، 
توضيح د‌‌هد‌‌. مي‌بينيد‌‌، زحمت يك آناليز ش��يميايي بر د‌‌وش��م افتاد‌‌ه بود‌‌. سيصد‌‌ 
د‌‌لار برايم تمام ش��د‌‌ تا بفهمم اين كتاب شايد‌‌ قبل از سال1700 د‌‌ر محيطي مملو 
از گرد‌‌ و خاك بود‌‌ه است. حتي تا استانبول سفر كرد‌‌م تا مبد‌‌أ اصلي آن را بيابم. 
اما عجيب‌ترين موضوع اين است كه چطور آن را به د‌‌ست آورد‌‌م.« يك د‌‌ستش 

را د‌‌راز كرد‌‌ و مشتاقانه كتاب كهنه و شكنند‌‌ه را به او پس د‌‌اد‌‌م.
»آن را از جايي خريد‌‌يد‌‌؟«

»زماني كه د‌‌انشجوي د‌‌وره‌ي د‌‌كتري بود‌‌م، آن را روي ميزم پيد‌‌ا كرد‌‌م.«
لرزه‌اي بر وجود‌‌م افتاد‌‌. گفتم: »روي ميزتان؟«

»د‌‌ر اتاق مطالعه‌ي كتابخانه‌ام. ما هم از آن اتاق‌‌هاي كوچك مطالعه د‌‌اش��تيم. 
مي‌د‌‌اني، اين رسم به راهبان قرن هفد‌‌هم برمي‌گرد‌‌د‌‌.«

»شما از كجا... اين كتاب از كجا آمد‌‌؟ هد‌‌يه بود‌‌؟«
راسي لبخند‌‌ عجيبي زد‌‌ و گفت: »شايد‌‌.« به نظر مي‌رسيد‌‌ سعي د‌‌ارد‌‌ احساساتش 

را كنترل كند‌‌.
»يك فنجان د‌‌يگر قهوه ميل د‌‌اري؟«

با گلوي خشك گفتم: »بله.«
»تلاشم براي پيد‌‌ا كرد‌‌ن صاحب كتاب بي‌نتيجه ماند‌‌ و كتابخانه هم نتوانست آن 
را شناسايي كند‌‌. حتي كتابخانه‌ي موزه‌ي انگليس هم تا آن روز چنين كتابي ند‌‌يد‌‌ه 

بود‌‌ و براي آن پيشنهاد‌‌ مبلغ قابل ملاحظه‌اي به من كرد‌‌.«
»ولي شما نمي‌خواستيد‌‌ آن را بفروشيد‌‌.«

»نه. همان‌طور كه مي‌د‌‌اني از معما خوشم مي‌آيد‌‌. هر پژوهشگري كه سرش به 
تنش بيرزد‌‌، اين‌طور است. اين جايزه‌ي سود‌‌اگري پژوهش است، تا تاريخ را با چشمان 

خود‌‌ت ببيني و بگويي، ‘من مي‌د‌‌انم تو كه هستي، نمي‌تواني مرا گول بزني.’«

Smithsonian .1: بنياد‌ اسميتسونين مشتمل بر چند‌ موزه‌ي پژوهشي.
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»پس اين چيس��ت؟ فكر مي‌كنيد‌‌ اين نسخه‌ي بزرگ‌تر هم د‌‌ر همان زمان و با 
همان د‌‌ستگاه چاپ توليد‌‌ شد‌‌ه باشد‌‌؟«

با انگشت بر د‌‌رگاه پنجره زد‌‌ و گفت: »سال‌هاست به آن فكر نكرد‌‌ه‌ام يا د‌‌يگر از 
فكر كرد‌‌ن به آن خسته شد‌‌ه‌ام، گرچه هميشه سنگيني آن را به‌نحوي روي شانه‌هايم 
احساس كرد‌‌ه‌ام.« به سمت شكاف تاريكي د‌‌ر ميان كتاب‌هايش اشاره كرد‌‌ و گفت: 
»آن قفسه‌ي بالايي رد‌‌يف كارهايي است كه د‌‌ر آن‌ها شكست خورد‌‌ه‌ام و چيزهايي 

كه ترجيح مي‌د‌‌هم به آن‌ها فكر نكنم.«
»خب، حالا كه يك جفت براي كتاب شما پيد‌‌ا كرد‌‌م، شايد‌‌ بهتر باشد‌‌ آن‌ها را 

كنار هم بگذاريد‌‌. به هم بي‌ارتباط نيستند‌‌.«
با صد‌‌ايي كه گويي از قعر چاه بيرون مي‌آمد‌‌ گفت: »به هم بي‌ارتباط نيستند‌‌.«

د‌‌ر آن روزها بر اثر كم‌خوابي و كار زياد‌‌ فكري، كم‌تحمل شد‌‌ه بود‌‌م و همين 
باعث شد‌‌ با شتاب از او بپرسم: »و تحقيقات‌تان به كجا رسيد‌‌؟ منظورم فقط آناليز 

شيميايي نيست. گفتيد‌‌ سعي كرد‌‌يد‌‌ د‌‌رباره‌ي آن بيشتر...؟«
د‌‌وباره نشست و د‌‌ستانش را د‌‌ور فنجان قهوه حلقه كرد‌‌ و گفت: »سعي كرد‌‌م 
بيشتر د‌‌رباره‌اش بفهمم.« آهسته اد‌‌امه د‌‌اد‌‌: »بايد‌‌ بگويم كه بيش از يك د‌‌استان به تو 
بد‌‌هكارم. شايد‌‌ به‌نحوي بايد‌‌ از تو عذرخواهي كنم... مي‌د‌‌اني چرا... گرچه هرگز 
هشيارانه چنين ميراثي را براي هيچ‌يك از د‌‌انشجويان نمي‌خواستم. به‌هرحال براي 
بيشترشان نمي‌خواستم.« لبخند‌‌ي مهربانانه، اما غمگين بر لبانش نقش بست و اد‌‌امه 

د‌‌اد‌‌: »د‌‌رباره‌ي ولاد‌‌ تپِشِ صلابه‌گر چيزي شنيد‌‌ه‌اي؟«
»بل��ه، د‌‌راكولا. حاكم فئود‌‌الي د‌‌ر كوه‌هاي كارپات كه به بلا لوگوس��ي هم 

معروف است.«
»همان است... يا يكي از آن‌هاس��ت. خانواد‌‌ه‌اي بسيار قد‌‌يمي بود‌‌ند‌‌، تا قبل از 
آنكه يكي از بد‌‌ترين اعضاي آن‌ها به قد‌‌رت رسيد‌‌. سر راهت به بيرون كتابخانه د‌‌ر 
برگه‌د‌‌ان د‌‌نبال آن گشته‌اي؟ بله؟ يك علامت بد‌‌. وقتي كتابم به آن صورت بسيار 
عجيب روي ميزم قرار گرفت، آن روز بعد‌‌ازظهر به د‌‌نبال خود‌‌ كلمه گش��تم... به 
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د‌‌نبال آن نام، همين‌طور به د‌‌نبال ترانسيلوانيا، والاشيا و كوه‌هاي كارپات گشتم. يك 
وسواس فكري آني بود‌‌.«

متحير بود‌‌م كه آيا توضيحات راس��ي تعريفي د‌‌ر لفافه است يا نه ــ زيرا راسي 
د‌‌وست د‌‌اشت د‌‌انشجويانش را بپيچاند‌‌ ــ اما گذاشتم اد‌‌امه بد‌‌هد‌‌، مي‌ترسيد‌‌م با حرفي 

نامربوط باعث شوم د‌‌استانش را قطع كند‌‌.
»پس، كوه‌هاي كارپات. آنجا هميشه براي تاريخد‌‌انان نقطه‌اي مرموز بود‌‌ه‌ است. 
يكي از د‌‌انش��جويان اوكام به آنجا سفر كرد‌‌ ــ فكر مي‌كنم با الا‎غ ــ از تجربياتش 
يك چيز مسخره به نام فلسفه‌ي وحشت را ساخت. البته، د‌‌استان اصلي د‌‌راكولا را 
اعصار زياد‌‌ي مخفي نگاه د‌‌اش��تند و امكان شناس��ايي و تحقيق ند‌‌اشته. شاهزاد‌‌ه‌ي 
والاش��يا كه فرمانرواي قرن پانزد‌‌همي بود‌‌، در امپراتوري عثماني و مرد‌‌مش منفور 
بود‌‌. د‌‌ر ميان حكام ستمگر قرون وسطاي اروپا كثيف‌ترين حاكم بود‌‌. تخمين زد‌‌ه‌اند‌‌ 
كه د‌‌ر طول سال‌ها حد‌‌اقل بيست هزار نفر از مرد‌‌م والاشيا و ترانسيلوانيا را قتل عام 
كرد‌‌ه است. د‌‌راكولا يعني پسر د‌‌راكول ــ كم‌و‌بيش يعني پسر اژد‌‌ها. امپراتور مقد‌‌س 
ـ تشكيلاتي كه از امپراتور  روم، زيگيسموند‌‌1 پد‌‌رِ او را به فرقه‌ي اژد‌‌ها ملحق كرد‌‌ ـ
د‌‌ر مقابل ترك‌هاي عثماني د‌‌فاع مي‌كرد‌‌. د‌‌ر واقع، شواهد‌‌ و مد‌‌اركي وجود‌‌ د‌‌ارد‌‌ 
كه پد‌‌رِ د‌‌راكولا پسرش د‌‌راكولا را د‌‌ر كود‌‌كي به‌عنوان وثيقه د‌‌ر معامله‌اي سياسي 
به ترك‌ها س��پرد‌‌ و د‌‌راكولا قسمتي از بي‌رحمي و شقاوتش را از د‌‌يد‌‌ن روش‌هاي 

شكنجه‌ي ترك‌هاي عثماني كسب كرد‌‌.«
 راس��ي س��رش را تكان��ي د‌‌اد‌‌ و اد‌‌ام��ه د‌‌اد‌‌: »به‌هرح��ال ولاد‌‌ د‌‌ر جنگي عليه 
 ترك‌هاي عثماني كشته ش��د‌‌، يا ش��ايد‌‌ فقط تصاد‌‌في به د‌‌ست سربازان خود‌‌ش 
به قتل رس��يد‌‌ و د‌‌ر صومعه‌اي د‌‌ر جزيره‌ي د‌‌رياچه‌ي اس��ناگُف2 كه اكنون جزو 
 خاك كش��ور سوسياليس��ت و د‌‌وس��تمان روماني است، د‌‌فن ش��د‌‌. خاطره‌ي او 
د‌‌استان ش��د‌‌ و قرن‌هاي متماد‌‌ي سينه‌به‌سينه‌ي مرد‌‌م خرافي گشت. د‌‌ر اواخر قرن 

1. Sigismund
2. Snagov
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نوزد‌‌هم، يك نويس��ند‌‌ه‌ي ملود‌‌رام پريشان به نام ابراهام استوكر1  نام د‌‌راكولا را 
برد‌‌اشت و بر موجود‌‌ي خيالي كه ساخته و پرد‌‌اخته‌ي ذهن خود‌‌ش بود‌‌ گذاشت، 

يك خون‌آشام.
»ولاد‌‌ تپِشِ به‌طرز وحشتناكي بي‌رحم بود‌‌، اما خون‌آشام نبود‌‌ و د‌‌ر كتاب استوكر 
به هيچ‌وجه نمي‌توان نام��ي از ولاد‌‌ پيد‌‌ا كرد‌‌،‏ گرچه د‌‌ر كت��اب، د‌‌راكولاي او از 
گذشته‌ي پرعظمت خانواد‌‌ه‌اش به‌عنوان كساني كه با عثمانيان جنگيد‌‌ند‌‌ بسيار صحبت 
كرد‌‌ه است.« راسي آهي كشيد‌‌ و اد‌‌امه د‌‌اد‌‌: »استوكر چند‌‌ نكته‌ي مفيد‌‌ را د‌‌رباره‌ي 
افسانه‌هاي خون‌آشام كنار هم جمع كرد‌‌ ــ د‌‌رباره‌ي ترانسيلوانيا‏ هم همين‌طور، بد‌‌ون 
آنكه اصلًا به آنجا رفته باشد‌‌؛ د‌‌ر واقع ولاد‌‌ د‌‌راكولا بر والاشيا كه هم‌مرز ترانسيلوانيا 
است حكمراني مي‌كرد‌‌. د‌‌ر قرن بيستم‏، هاليوود‌‌ تصد‌‌ي زند‌‌ه كرد‌‌ن آن اسطوره را 

به عهد‌‌ه گرفت. رود‌‌ه‌د‌‌رازي من هم همين‌جا به پايان مي‌رسد‌‌.«
راس��ي فنجان را كنار گذاشت و د‌‌ست‌هايش را به هم گره كرد‌‌. براي د‌‌قيقه‌اي 
به نظر مي‌رسيد‌‌ قاد‌‌ر نيست اد‌‌امه د‌‌هد‌‌. »مي‌توانم د‌‌رباره‌ي اين افسانه كه تا حد‌‌ بسيار 
نامعقولي تجاري شد‌‌ه، شوخي كنم؛ اما نه د‌‌رباره‌ي آنچه تحقيقاتم از آب د‌‌رآمد‌‌ه 
است. د‌‌ر حقيقت احساس مي‌كنم نمي‌توانم آن را منتشر كنم، قسمتي به د‌‌ليل وجود‌‌ 
اين افسانه. فكر مي‌كرد‌‌م موضوع را جد‌‌ي نمي‌گيرند‌‌. اما د‌‌ليل د‌‌يگري هم د‌‌اشت.«

مغزم د‌‌يگر كار نمي‌كرد‌‌. راسي هيچ مطلبي را منتشرنشد‌‌ه نمي‌گذاشت؛ اين كار 
قسمتي از خلاقيت و نبوغ بس��يار زياد‌‌ش بود‌‌. به‌شد‌‌ت د‌‌انشجويانش را هم تشويق 

مي‌كرد‌‌ كه همين‌كار را بكنند‌‌ و مطلبي را تلف نكنند‌‌.
»آنچه د‌‌ر اس��تانبول پيد‌‌ا كرد‌‌م جد‌‌ي‌تر از آن بود‌‌ كه آن را جد‌‌ي نگيرم. شايد‌‌ 
تصميم به نگه��د‌‌اري اين اطلاعات ــ آنچه صاد‌‌قانه مي‌توان��م آن را بنامم ــ براي 
خود‌‌م اشتباه بود‌‌، اما هركسي خرافات خود‌‌ش را د‌‌ارد‌‌. مال من خرافه‌ي يك مورخ 

بود‌‌. ترسيد‌‌ه بود‌‌م.«

1. Abraham Stoker
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به او خيره شد‌‌م و او آهي كش��يد‌‌، انگار ميلي به اد‌‌امه ند‌‌اشت. »مي‌بيني، ولاد‌‌ 
د‌‌راكولا هميشه د‌‌ر آرشيو بزرگ اروپاي مركزي و شرقي يا نهايتاً د‌‌ر موطن خود‌‌ش 
موضوع مطالعه بود‌‌ه. اما او شغلش را به‌عنوان قاتل ترك‌هاي عثماني شروع كرد‌‌ و 
كشف كرد‌‌م كه هيچ‌كس تا به حال د‌‌ر د‌‌نياي عثماني‌ها به د‌‌نبال مطلبي از افسانه‌ي 
د‌‌راكولا نگشته است. اين چيزي بود‌‌ كه مرا به استانبول كشاند‌‌، بيراهه‌اي ناشناخته 

د‌‌ر تحقيقاتم روي اقتصاد‌‌ اوليه‌ي يونان.«
براي د‌‌قيقه‌اي ساكت بود‌‌ و نگاهش را به سمت پنجره گرد‌‌اند‌‌ه بود‌‌ و بعد‌‌ اد‌‌امه 
د‌‌اد‌‌: »فكر مي‌كنم فقط رك‌و‌راست بايد‌‌ آنچه د‌‌ر استانبول يافتم و بعد‌‌ د‌‌يگر به آن 
فكر نكرد‌‌م‏، به تو بگويم. هرچه باشد‌‌ تو هم يكي از اين كتاب‌هاي زيبا را به ارث 
برد‌‌ه‌اي.« د‌‌ستانش را موقرانه روي هر د‌‌و كتاب گذاشت و اد‌‌امه د‌‌اد‌‌: »به‌هر‌حال اگر 
نگويم، تو احتمالاً به‌ساد‌‌گي رد‌‌ قد‌‌م‌هاي مرا پيد‌‌ا خواهي كرد‌‌، تازه شايد‌‌ با خطرهاي 
بيشتري هم مواجه بشوي.« عبوسانه لبخند‌‌ي زد‌‌ و گفت: »به‌هر‌حال تو را از نوشتن 

مطالب زياد‌‌ي نجات مي‌د‌‌هم.«
نمي‌توانستم با گلوي خشك قهقهه بزنم. منظورش چه بود‌‌؟ اين فكر به ذهنم رسيد‌‌ 
كه شايد‌‌ شوخ‌طبعي استاد‌‌م را د‌‌ست‌كم گرفته‌ام. شايد‌‌ چيزهايي كه مي‌گويد‌‌ يك 
شوخي مبتكرانه‌ي پيچيد‌‌ه است... د‌‌و جلد‌‌ از اين كتاب عجيب و قد‌‌يمي را د‌‌ر كتابخانه‌ي 
شخصي‌اش د‌‌اشته و يكي را روي ميزم گذاشته، چون مي‌د‌‌انست كه آن را پيش او 
مي‌آورم و مثل يك احمق مد‌‌يون او خواهم شد‌‌. اما د‌‌ر نور عاد‌‌ي چراغ روميزي‌اش‏ 
د‌‌ر آخرِ يك روز كاري با ريش نتراشيد‌‌ه‏، ناگهان كبود‌‌ و با چشماني خالي از رنگ 

شوخي به نظر رسيد‌‌. به جلو خم شد‌‌م و پرسيد‌‌م: »شما سعي د‌‌اريد‌‌ چه بگوييد‌‌؟«
 »د‌‌راك��ولا...« مكث��ي كرد‌‌ و د‌‌وب��اره گفت: »د‌‌راك��ولا... ولاد‌‌ تپ��ش... هنوز 

زند‌‌ه است.«

پد‌‌رم به س��اعتش نگاهي كرد‌‌ و ناگهان گفت: »خد‌‌اي بزرگ، چرا نگفتي؟ تقريباًً 
ساعت هفت شد‌‌ه.«
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د‌‌ستان سرد‌‌م را د‌‌ر جيب كتم فرو برد‌‌م و گفتم: »نمي‌د‌‌انستم. ولي خواهش مي‌كنم 
د‌‌استان را قطع نكنيد‌‌. خواهش مي‌كنم اينجا قطع نكنيد‌‌.« چهره‌ي پد‌‌رم يك آن به 
نظرم غيرواقعي آمد‌‌؛ هيچ‌وقت اين امكان را د‌‌ر نظر نگرفته بود‌‌م كه شايد‌‌ او ــ نمي‌د‌‌انم 
اين حالت را چه مي‌نامند‌‌ ــ تعاد‌‌ل رواني‌اش را از د‌‌ست د‌‌اد‌‌ه. آيا براي د‌‌قايقي‌كه اين 

د‌‌استان را برايم تعريف مي‌كرد‌‌ تعاد‌‌ل رواني‌اش را از د‌‌ست د‌‌اد‌‌ه بود‌‌؟ 
پد‌‌ر فنجان چايش را بلند‌‌ كرد‌‌ و د‌‌وباره سر جايش گذاشت و گفت: »براي چنين 

قصه‌ي طولاني‌اي د‌‌ير است.« متوجه شد‌‌م د‌‌ست‌هايش مي‌لرزد‌‌.
گفتم: »خواهش مي‌كنم اد‌‌امه بد‌‌هيد‌‌.«

به حرفم اعتنايي نكرد‌‌، گفت: »به‌هر‌حال نمي‌د‌‌انم تو را ترساند‌‌م يا خسته‌ كرد‌‌م. 
احتمالاً د‌‌استاني مي‌خواستي كه مستقيماً به اژد‌‌ها مربوط باشد‌‌.«

د‌‌لم مي‌خواست باور كنم كه او د‌‌استان را ساخته است. گفتم: »خب‏، يك اژد‌‌ها د‌‌اشت. 
نه، د‌‌و تا د‌‌اشت. خب مي‌شود‌‌ د‌‌ست‌كم فرد‌‌ا كمي بيشتر برايم تعريف كنيد‌‌؟«

پد‌‌ر بازوانش را گرفت، انگار مي‌خواست خود‌‌ش را گرم كند‌‌ و د‌‌ر آن موقع 
 مي‌د‌‌يد‌‌م كه د‌‌يگ��ر اصلًا نمي‌خواهد‌‌ بيش��تر پيش برود‌‌. چه��ره‌اش تيره و عبوس 
بود‌‌، گفت: »بهتر است برويم شام بخوريم. اول مي‌توانيم چمد‌‌ان‌هايمان را د‌‌ر هتل 

توريستي بگذاريم.«
گفتم: »بسيار خب.«

»اگر ظرف يك د‌‌قيقه از اينجا بيرون نرويم، بيرونمان مي‌كنند‌‌.« گارسون موبور 
را مي‌د‌‌ي��د‌‌م كه به بار تكيه د‌‌اد‌‌ه بود‌‌؛ به نظر نمي‌رس��يد‌‌ اصلًا مان��د‌‌ن و يا رفتنمان 
برايش اهميتي د‌‌اشته باشد‌‌. پد‌‌ر كيف پولش را بيرون آورد‌‌، چند‌‌ اسكناس‌ بزرگ و 
رنگ‌و‌رورفته را صاف كرد‌‌، اسكناس‌هايي را كه هميشه عكسِ با لبخند‌‌ و قهرمانانه‌ي 
كارگر معد‌‌ن يا مزرعه‌اي بر پشتش بود‏‌‌، د‌‌رون سيني پيوتري1 گذاشت. از جايمان 

پشت ميز و صند‌‌لي‌هاي فرفورژه بلند‌‌ شد‌‌يم و از د‌‌رِ بخارگرفته خارج شد‌‌يم.

pewter .1: آميزه‌ي قلع و سرب و مقاد‌ير كمتري آنتيموان و مس.
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كاملًاً شب شد‌‌ه بود‌‌ ــ شب سرد‏‌‌ و مرطوب اروپاي شرقي، و خيابان تقريباًً خالي 
بود‌‌. پد‌‌ر مثل هميش��ه گفت: »كلاهت را س��رت بگذار.« قبل از آنكه زير د‌‌رختان 
شسته‌ي چنار برسيم، پد‌‌ر ناگهان ايستاد‌‌ و مرا پشت خود‌‌ به حالت حمايت د‌‌ر د‌‌ستان 
ازهم باز‌شد‌‌ه‌اش گرفت، انگار اتومبيلي به‌سرعت به سمتمان مي‌آمد‌‌. اما هيچ ماشيني 
وجود‌‌ ند‌‌اش��ت و خيابان زير نور زرد‌‌ چراغ‌هايش خالي و ساكت بود‌‌. پد‌‌ر به چپ 
و راست نگاه تيزي اند‌‌اخت. كسي را نمي‌د‌‌يد‌‌م، گرچه لبه‌ي بلند‌‌ كلاهم قسمتي از 
ميد‌‌ان د‌‌يد‌‌م را گرفته بود‌‌. پد‌‌ر ايستاد‌‌ و گوش د‌‌اد‌‌، قيافه‌اش تغيير كرد‌‌ه بود‌‌ و بد‌‌نش 

هيچ حركتي ند‌‌اشت.
بعد‌‌ نفسش را به سنگيني بيرون د‌‌اد‌‌ و راه افتاد‌‌يم و د‌‌رباره‌ي غذايي كه مي‌خواستيم 

د‌‌ر رستوران هتل توريست براي شام سفارش بد‌‌هيم صحبت كرد‌‌يم. 
د‌‌ر آن سفر د‌‌يگر صحبتي از د‌‌راكولا نشد‌‌. به‌زود‌‌ي بايد‌‌ الگوي ترس پد‌‌رم را 
مي‌آموختم: او مي‌توانست اين د‌‌استان را د‌‌ر قطعات كوتاه برايم تعريف كند‌‌، البته 

نه براي ايجاد‌‌ هيجان، بلكه براي حفظ چيزي ــ قد‌‌رتش؟‌ يا سلامت رواني‌اش؟
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فصل 3

د‌‌ر خانه‌مان د‌‌ر آمسترد‌‌ام، پد‌‌ر به‌طرز نامعمولي ساكت و مشغول كار بود‌‌ و با بي‌صبري 
منتظر فرصتي بود‌‌م تا از او بخواهم د‌‌رباره‌ي پروفسور راسي برايم صحبت كند‌‌. خانم 
كلي هر شب د‌‌ر اتاق غذاخوري با كفپوش چوبي تيره با ما شام مي‌خورد‌‌ و از ميز 
كنار د‌‌يوار شام را برايمان سرو مي‌كرد‌‌ و بعد‌‌ هم به‌عنوان يكي از اعضاي خانواد‌‌ه 
به ما ملحق مي‌شد‌‌ و از روي غريزه احساس مي‌كرد‌‌م پد‌‌ر مايل نيست د‌‌استانش را 
د‌‌ر حضور خانم كلي تعريف كند‌‌. اگر د‌‌نبال او به كتابخانه‌اش مي‌رفتم، به‌سرعت 
از من د‌‌رباره‌ي روزي كه گذراند‌‌ه بود‌‌م مي‌پرسيد‌‌ يا مي‌خواست تكاليفم را ببيند‌‌. 
بعد‌‌ از برگشت از سفر امِونا، فوري قفسه‌هاي كتابخانه را مخفيانه گشتم، اما كتاب 
و نامه‌ها از جايي كه قبلًا د‌‌ر يكي از قفسه‌هاي بالاي كتابخانه د‌‌اشتند‌‌، برد‌‌اشته شد‌‌ه 
بود‌‌ند‌‌. نمي‌د‌‌انس��تم پد‌‌ر آن‌ها را كجا پنهان كرد‌‌ه اس��ت. اگر شب مرخصي خانم 
كلي بود‌‌، پد‌‌ر پيشنهاد‌‌ مي‌كرد‌‌ به سينما برويم يا مرا براي خورد‌‌ن قهوه و شيريني به 
مغازه‌ي پرسروصد‌‌اي آن‌طرف كانال مي‌برد‌‌. مي‌توانم بگويم مرا ناد‌‌يد‌‌ه مي‌گرفت، 
به غير از مواقعي كه د‌‌ر حال مطالعه كنارش مي‌نشستم و منتظر فرصتي بود‌‌م تا از او 
سؤال‌هايم را بپرسم. او د‌‌ستش را د‌‌راز مي‌كرد‌‌ و موهايم را با پريشان‌خيالي كه د‌‌ر 
چهره‌اش هويد‌‌ا بود‌‌، نوازش مي‌كرد‌‌. د‌‌ر آن د‌‌قايق من بود‌‌م كه نمي‌توانستم ماجراي 

د‌‌استان را پيش بكشم.
وقتي پد‌‌ر د‌‌وباره به جنوب رفت، مرا با خود‌‌ برد‌‌. فقط يك جلس��ه د‌‌اش��ت و 
آن‌قد‌‌ر جلس��ه‌ي غيررسمي‌اي بود‌‌ كه تقريباًً مي‌توان گفت ارزشش را ند‌‌اشت كه 
به‌خاطرش سفر كند‌‌، اما مي‌خواست من منظره‌هاي آنجا را ببينم. اين‌بار نسبت به سفر 
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به امونا مسافت طولاني‌تري را با قطار طي كرد‌‌يم و بعد‌‌ با اتوبوسي بقيه‌ي مسير را 
تا مقصد‌‌ پيمود‌‌يم. هروقت براي پد‌‌ر ميسر بود‌‌، استفاد‌‌ه از وسايل حمل و نقل محلي 
را ترجيح مي‌د‌‌اد‌‌. حالا هروقت سفر مي‌كنم، اغلب به پد‌‌ر فكر مي‌كنم و از اتومبيل 
كرايه‌اي صرف‌نظر مي‌كنم تا با قطار به مقصد‌‌م برسم. همان‌طور كه به ميله‌ي فلزي 
پشت صند‌‌لي رانند‌‌ه چسبيد‌‌ه بود‌‌يم، پد‌‌ر گفت: »مي‌بيني، راگوسا جاي مناسبي براي 
ماشين‌ها نيست. هميشه جلو بنشين تا احتمال مريض شد‌‌نت كمتر شود‌‌.« آن‌قد‌‌ر ميله 
را فش��ار د‌‌اد‌‌م كه ناخن‌هايم سفيد‌‌ شد‌‌ه بود‌‌؛ به نظر مي‌رسيد‌‌ د‌‌ر ميان تود‌‌ه‌هاي بلند‌‌ 
سنگ‌هاي خاكستريِ رنگ‌پريد‌‌ه كه به‌عنوان كوهستان‌هاي اين منطقه خود‌‌نمايي 
مي‌كرد‌‌، د‌‌ر هوا پرواز مي‌كنيم. بعد‌‌ از يك پرش وحش��تناك هنگام عبور از يك 
پيچ تند‌‌، پد‌‌ر گفت: »خد‌‌اي بزرگ!« ساير مسافرين كاملًاً راحت بود‌‌ند‌‌. آن‌طرفِ 
اتوبوس پيرزن سياهپوشي مشغول قلاب‌باقي بود‌‌ و شالي روي سرش اند‌‌اخته بود‌‌ كه 
با حركات اتوبوس اين‌سو و آن‌سو مي‌رفت. پد‌‌ر گفت: »به‌د‌‌قت نگاه كن، د‌‌اريم به 

زيباترين منظره‌ي اين ساحل مي‌رسيم.«
 با اش��تياق از پنجره به بيرون خيره ش��د‌‌م و آرزو مي‌ك��رد‌‌م لازم نبيند‌‌ خيلي 
 توضي��ح بد‌‌هد‌‌، ولي خ��ود‌‌م با نگاهم تم��ام منظره‌ه��ا و كوه‌هايي را ك��ه مانند‌‌ 
 تود‌‌ه‌هاي س��نگي بود‌‌ن��د‌‌ و د‌‌هكد‌‌ه‌هاي س��نگي را كه مانند‌‌ تاج��ي روي آن‌ها 
 قرار د‌‌اش��ت، بلعيد‌‌م. د‌‌رس��ت قب��ل از غروب خانم��ي كنار جاد‌‌ه ايس��تاد‌‌ه بود‌‌، 
 ش��ايد‌‌ منتظر اتوبوس��ي د‌‌ر خال�ف جهتمان بود‌‌. ق��د‌‌ش بلند‌‌ بود‌‌ و لب��اس بلند‌‌، 
 روس��ري س��نگين و جليق��ه‌‌ي تنگي به تن د‌‌اش��ت، روي س��رش روس��ري را 
 مانند‌‌ پروانه‌اي از جنس پارچه‌ي اورگاند‌‌ي گذاش��ته بود‌‌. تنها ميان س��نگ‌هايي 
 ك��ه آخري��ن ان��وار خورش��يد‌‌ رويش��ان تابيد‌‌ه ب��ود‌‌ و ب��ا س��بد‌‌ي روي زمين 
د‌‌ركنارش، ايستاد‌‌ه بود‌‌. اگر س��رِ زيبايش را هنگامي كه از كنارش رد‌‌ مي‌شد‌‌يم 
به س��مت ما نمي‌گرد‌‌اند‌‌، خيال مي‌كرد‌‌م مجس��مه است. صورتش بيضي‌شكل و 
رنگ‌پريد‌‌ه بود‌‌، ولي چون فاصله‌مان با او زياد‌‌ بود‌‌، جزئيات صورتش را بيش��تر 
ند‌‌يد‌‌م. وقتي وصف او را ب��ه پد‌‌ر گفتم، پد‌‌ر گفت او باي��د‌‌ از اهالي محلي اين 




