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خبر، ساده و روشن بود. 
ــدند، و مثـل همـهی  مثل همهی خبرهای دیگر روزنامهها،  همه با خبر ش
ــد و پـیگـیر مـاجرا نشـدند.   خبرهای مهم،  همه خواندند و از آن حرف نزدن
روزنامهی پرتیراژی بود.  برای همین، مثل همهی خبرهای مهم دیگر،  عجیب نبود 
که کسی کنجکاو نشد جزییات داستان را  بداند. خبر را موقع خرید روزنامه دیدم. 
صفحهی اول، کنار تیتر اول، در ستونی چاپ شده بود، یعنی چاپ نشــده بـود.  
اولین بار بود که آن قسمت از روزنامه، در جایی به آن مهمی، سفید چاپ میشد.  

بدون یک خط مطلب. 
بارها با دقت بررسیاش کردم، از بالا نگاهش کردم، سر و ته کردم، پشت و 
تـ دراز کشـیدم و  رویش کردم، روی زمین دراز کشیدم و بالا  گرفتم، روی تخ
ــم گذاشـتم. از آن  پایین گرفتمش؛ بعد آن را از روزنامه را بریدم و در کیف پول
ــاییام را  موقع، هرچند وقت یک بار نگاهی به آن میاندازم ـ انگار کارت شناس

نگاه میکنم. 
اـ بخشـیده. هـر وقـت  این بریدهی روزنامه،  مدتهاست به زندگیام معن
ــرم  نگاهش میکنم، این سرگذشت را در آن مرور میکنم. و با همین خبر، میپذی



ــم قطعـات در هـم  که همهچیز فقط یک رویا نبوده. با دیدن همین خبر، میتوان
شکستهی این داستان را به هم پیوند بزنم. 

 
 

ــد. مـیگفـت  مامان دو ماه پیش مرد. سالها  گرفتار درد عجیبی بود. پدرم پیر ش
ــرد.   خورشیدش غروب کرده. بعد از خاکسپاری، خودش را در اتاقش حبس ک
ــیرون میآمـد تـا بـه  حتا یک بار هم سر مزار مامان نرفت. گاهی که از اتاقش ب
دستشویی برود یا آب و غذایی برایش میبردم، میدیدم که قد بلندش خمیـده، 
گونههایش گود افتاده، ریشش بلندتر شده و چینهای پیشانیاش عمیقتر؛  و هـر 
روز موهای سفید  میان دندانههای شانه بیشتر میشد. اوایلتسلیاش میدادم. آن 
قدر غمگین بود که انگار تسلیام بیشتر آزارش میداد. اما یک بار سرش را بلنـد 
کرد و راست در چشمهایم خیره شد. از آن به بعد، دیگر او را بـه حـال خـودش 
هـ و پـدر از بچـه  گذاشتم. از من بدش میآمد. خوانده بودم که مادری سر زا رفت

متنفر شده، اما من بیست سالم است و مامان همین دو ماه و چند روز پیش مرد. 
ــان  اغلب، بعد از ظهرها، بعد از کلاس دانشگاه، به قبرستان میروم و با مام
دـوه  حرف میزنم .  دیرتر به خانه میرسم و دلم کمتر میگیرد. تحمل سکوت و ان
ــام لـوازم ورزشـی و  فشردهی داخل خانه،  سخت است. خانهای با انواع و اقس
جکوزی و سونا  و دستگاه صوتی و تصویری پیشرفته و.. .حیاط پر دار و درختی 
ــیب نداشـت،  که کاج همیشه سبز نداشت، سرو همیشه بهار نداشت، درخت س
ــرگهـای پـاییزی  فقط پر بود از چنار و چنار، دورتادور استخر بیآب و پر از ب

چنارها. 
آن روز عصر هم، مثل همیشه از دانشگاه رفتم به قبرســتان. از دانشـگاه تـا ایـن 

قبرستان قدیمی، راهی نیست. میشود پیاده رفت. 
اـ خـاک کنـد.   نمیدانم پدرم سرانجام با چه کلکی توانست مامان را آن ج
مدتهاست کسی را نمیپذیرند. زمینش دیگر جا ندارد. پدرم برگهای جور کــرد 



که مادربزرگش آن جا  دفن شده و آن قبر موروثی را باید به او بــرگرداننـد. اول 
مخالفت میکردند . شاید میراث فرهنگی بود. هیچ وقت نپرسیدم. برایم چه فرقـی 
ــش میکردنـد،  میکرد که مامان را کجا دفن کنند؟ اصلا اگر در بهشت زهرا دفن
دیگر هر روز گرفتار این وسواس عجیب و غریب سر زدن به آن قبرستان سوت و 

کور نمیشدم. 
ــظ  مبارزه برای احیای این گور، تا مدتی بعد از مرگ مامان، روحیهی پدرم را حف
ــت، موهـایش را شـانه  کرد. صبح زود برمیخاست، دست و رویش را میشس
ــت  میزد، ریشش را میتراشید، صبحانه میخورد، و بعد، پرونده زیر بغل، میرف
یـر کـار خریـد قـبر میشـد. وقتـی  بیرون، سری به سردخانه میزد و بعد پیگ
برمیگشت،  صدای صحبتش در پشت تلفن در خانــه مـیپیچیـد. خـانوادهای 
نداشتیم که با مرگ مامان جمع بشوند  و شیون کنند. من بودم و پدرم و یکــی دو 
نفر از دوستانش، با تو و پدرت، که بعد از آن شب که در بیمارستان پیــش مامـان 
ماندی، کمتر به ما سر زدید. پدرم همه را بسیج کرده بود کاری کنند که مامــان در 
آن قبرستان قدیمی خاک بشود. همه بسیج شدند، جز من که کمکی نکردم. همـان 
ــه ایـن مامـان  روز آخر که در بیمارستان، جنازهی مادرم را دیدم، حس کردم ک
نیست. مامان رفته بود،  نبود. هیچ گوری در هیچ قبرســتانی نمیتوانسـت بـرش 
وـد قـبر  گرداند. باید میگذاشتم برود.  نمیخواستم گودال عمیقی که قرار بود بش
مادرم، این جایخالی را پر کند. خودش را میخواستم. آن جنــازهی یـخزده در 

سردخانه، مادر دردانهی من نبود. 
ــتیم بـه خانـه، وضـع  وقتی بالاخره مراسم خاکسپاری تمام شد و برگش
زیرورو شد. پدرم در اتاقش را روی خودش بست.  دیگر ریشش را نتراشید، دیگر 
اـس  با تلفن حرف نزد.. .مادرم برای او مرده بود و درست همان موقع، ناگهان احس
وـه،  کردم مامان را دوباره یافتهام. در قبرستان بود، لای همان کاجها و سروهای انب
ــان و سـکوت مـرگ را بـا ترانـهاش  که عصرها، نسیم میپیچید در برگهاش



میشکست. مامان، هر روز آن پیرمرد کوچکاندام خادم قبرستان را میدیــد کـه 
خدا میداند چند سالش است. آن پیرمرد هم حتما مامان را میدید. مونس او بود.   
دـ  وقتی پیرمرد را صدا میکردم، از آوازش دست میکشید، سرفهای میکرد و با ق
خمیدهاش، بدنش را این طرف و آن طرف لنگر میداد و میآمد طرف من. سـرش 
را بالا میگرفت و نگاهم میکرد. پولی کف دستش میگذاشتم، و در چینهـای 
ــهی  دور چشمهای گودافتادهاش، در گونههای بیرون زده و لبهای مچاله و چان
ــود، آواز ایـن پـیرمرد،  چهارگوشش، میدیدم که با مامان حرف زده.  اگر باد نب
میشد همان نسیمی که مادرم بود.. .به گورستان معتاد شدم. خوب شد مامان را در 
ــی چـهل  بهشت زهرا خاک نکردند. آن جا خلوت بود. از مرگ بیشتر مردهها س
ــب  سال میگذشت و کمتر میآمدند تا به گور عزیزی سر بزنند.درختها هم اغل
پیر بودند و سبزیشان در آن پاییز سرد، به آدم دل میداد. انگار عزیــزش دیگـر 
مرده نباشد. آدم حضور زندگی را در بطن گورستان احساس میکند. در بهشــت 
ــا آن فضـای  زهرا این طور نیست. حضور کشندهی مرگ، آدم را آزار میدهد، ب
خاک آلود و گل چسبنده و ضجه و مویهها و سنگ قبرهــای پـر زرق و بـرق و 
گلهای مصنوعی و طبیعی. ..آن جا  کنار گور مامان مینشستم و چای میخوردم.  
ــنگ قبرهـای قدیمـی  پیرمرد گورستان برایم چای میآورد. آن جا  کلکسیون س
اـر گذشـتهی  است. آدم همین طور که راه میرود و سنگ قبرها را میخواند، انگ
ــق شـدهاند از سـد قـانون  خودش را نگاه میکند. دیگرانی هم بودهاند که موف
بگذرند و مردهشان را در این یکی دو سال اخیر، آن جا دفن کنند. قبر کســی کـه 
شصت سال پیش مرده، کنار قبر کسی که همین دیروز مرده. یک تکه هم از بقیهی 
قبرستان جدا افتاده،  با یک دیوار دو متری جدا شده. آدم باید از بالای دیوار پایین 
ــد یـا اصـلا  بپرد تا بتواند به قبرهای آن جا برسد. راه اصلیاش را خراب کردهان
نبوده، نمیدانم. سنگهای آن جا مال بیش از هفتاد سال پیــش اسـت و مـردهی 
جدیدی هم آن جا دفن نکردهاند.  برای خودش یک ماجراجویی است. یک جـور 



ــنگها  کشف گنج.  انگار آدم رمان بلندی میخواند، پر از شخصیت. خیلی از س
ساییده شده و خیلی از اسمها را نمیشود خواند، یا فقط یکی دو کلمه روی سنگ 

مانده. اما بعضی از سنگها سالم است. 
بعضی وقتها  گورنوشتههای بامزهای میبینم: 

ــال در ایـن خرابآبـاد  ...آن زن جنت مکان خلد آشیان، که 127 س
حیات کرد و دوازده سبیه آورد و از قم تا بدین جا به پای پیاده آمد و در 

97 سالگی به زوجیت سومین زوج خویش درآمد. 
مامان را زیر درخت چناری خاک کردهاند. سنگ قبر قبلی را برداشــتهاند و 
نام جده و مادرم را یک جا روی سنگ تازه نوشتهاند. هرگز سنگ قبلی را ندیدهام.  

نمیدانم رویش چه نوشته بودند. 
ــد مامـان  آن روز، قبرستان باز ساکت و خلوت بود. نسیم هم نمیآمد. شای
ــدا بـود. پـیرمرد خـادم  چندان هم راضی نبود که بگذارندش آن جا. عاشق ص
ــاد هشـتاد سـاله هـم تکـان  گورستان نبود. حتا سر شاخهی درخـتهای هفت
نمیخورد.  پاییز بود و زمین پوشیـده از برگ …اما صدای خش خــش نمیآمـد.  
انگار زمان ایستـاده بود. فقط بوی غبار پاییزی در هوا پراکنده بود. دلشورهای در 
رـدم.  صدای پـایم از روی سـنگفرش برخاسـت.  دلم پیچید. قدمهایم را تند ک

تلق...تلق... تلق... بعد قدمهایم را  کند کردم. گوش دواندم. 
اـ نگذاشـتم تلـق تلـق  صدایی آمد. و بعد دوباره سکوت. باز راه افتادم. ام
یـ  کفشهایم بلند شود.. .و بعد.. .ناگهان آن سکوت مرگ، مثل بلور شکست. صدای
هـ طـرف  مثل سرود زندگی در گورستان طنین انداخت: ”رررر.. .رررر.. .رررر. ”..ب
ــا صـدای“ رررر ” آمیخـت.. .مثـل  قبر مامان دویدم و صدای تلق تلق پاهایم، ب

موسیقی بلوز.... 
کسی کنار قبر مامان نشسته بود. نزدیک شدم، پیرمرد لاغراندام و قد بلنــدی 
ــت و ریـش  بود، موهایش سفید سفید، مثل ابر. لبخند میزد، سبیل سفید و پرپش



سفید کوتاه و پیراهن سبز تیره داشت، گونههایش گل انداخته و برجســته بـود و 
ــی،  چشمهای نمناک فرو نشستهاش، حتا از پشت آن عینک ته استکانی قاب طلای
انگار از هزار سال پیش به آدم نگاه میکرد و آرامش میپراکنــد. شـاخهی گـل 
مریمی بر سنگ گور گذاشت. به نظرم آشنا آمد، اما یادم نیامد کجــا دیدهامـش.  

کنارش نشستم و پرسیدم: ”آقا، شما مامان را میشناختید؟” 
سرش را بلند کرد و چند لحظه، چشمهایش را با لبخند کنجکاوانــهای، از 
ــاهم  پشت عینک قابطلایی که چشمهایش را درشت میکرد، به من دوخت. نگ
ــد: ”مـن  را پایین انداختم. جواب داد: ”آره جانم. با هم دوست بودیم. ” بعد خندی

برایش سیب میدزدیدم.” 
گفتم: ”بگویید پدر جان; سالهاست منتظرم که بشنوم.” 

ــه بگویـم جـانم....  پیرمرد دستی به ریش سفیدش کشید و گفت: ”آمدهام ک
آمدهام که بگویم”... 

دستش را روی زانویش گذاشت و از جایش برخاست.  نگاهی به من کـرد.  
دستمالی از جیبش بیرون آورد و در آن فین کرد. بعد دستهایش را پشت سـرش 

حلقه کرد و قدمزنان دور شد. 
نشستم و به سنگ قبر مامان خیره شدم. دیدم تار شد، نوشتههای روی سنگ 
به رقص افتاد. ..جیرجیرکی، کنار شاخه گل مریــم، روی سـنگ قـبر مامـان راه 

میرفت و میگفت: ”رررر... رررر. .. رررر...”.. 
 
 
 



کسی زنگ در را میزند. 
یـ  نگاه پوریا از روی دستنویس چند صفحهای به مچ دستش، روی ساعت قدیم
رـ  پدرش میلغزد و با  کف دست، محکم میکوبد روی میز. پایهی شکستهی میز ب
دـازد. دسـتنویس را در پوشـهی مقوایـی  جلد چرمی کتاب زیرش خط میان
میگذارد. فقط دو صفحه خوانده و فقط تا ساعت ده صبح فردا وقـت دارد. بــاز 
صدای زنگ. پوشه را داخل کشو میاندازد، صـدای بسـتن کشـو، بـا صـدای 
چندشآور زنگ میآمیزد.  سرانجام دستش را روی میـز میگذارد و از پشــت 
ــهاش هنـوز لنگـر میخـورد، بـر  میز پایه شکسته کـه با وجـود کتاب زیر پای
میخیزد. چراغ رومیزی را خاموش میکند و کلید چـــراغ سـقفی را میزنـد.  
صـدای گامهای پرتمانینهاش در دفتر خالی میپیچد، و باز صــدای زیـر زنـگ 

میآید، و بعد صدای باز شدن در ورودی روی لولای زنگزده. 
ــه هنـوز کـار  مرد جوانی پشت در بود. پوریا را  که دید، جا خورد: ” تو ک

داری! این چه لباسی است؟ چرا ریشت را نزدهای؟” 
پوریا شانه بالا میاندازد: ”من که نخواستم بیایم! خودت اصرار کردی. ” 

ــراوات قرمـز خالخـالیاش را سـفت میکنـد و  بختیار، آشفته، گره ک
انگشتهایش را در موهای ژلزدهاش فرو برد: ”همین  ریختی؟ با این ته ریـش و 

تی شرت و شلوار جین کر و کثیف؟” 
ــورم فـردا  پوریا سرش را  کج میگیرد: ”کار داشتم. همین جوری هم مجب
ــردهای،  صبح زود بیایم تا  کارم را برسانم. تو به جای من صورتت را شش تیغه ک

سه تایش مال خودت، سه تایش مال من.” 
ــو و سـبیل  نگاه پر حوصلهی پوریا، کت و شلوار سورمهای و کفشهای ن
نازک تاباندهی بختیار را برانداز میکند... کیفش را میاندازد روی شانهاش. چراغ 
سقفی را باز خاموش میکند و از آپارتمان بیرون میزند و در را قفـل میکنـد.  

بختیار، گیج، دسته گل را از این دست میدهد به آن دست، و دنبال پوریا میرود. 
 



 

باران تند؛ خیابان شلوغ; چراغ قرمز طولانی; در نـور ماشـینهایی کـه از جلـو 
ــا دنـدهی  میآیند، دانههای عرق روی پیشانی بختیار برق میزند، دستش مدام ب
ــا روی  رنوی نو در کلنجار است، یک پا روی پدال گاز، یک پا روی ترمز، یک پ
پدال گاز پایین میرود، رنو چند سانتیمتر جلو میرود، یک بوق، یک پــا را بـالا 

میآورد، آن یکی پا را روی ترمز فشار میدهد، و باز... 
مردی از راه رسید و با دستمال کهنهاش شروع کرد به پخش کردن گل روی 
رـ  شیشهی ماشین.  بختیار، منتظر بهانه، شیشهی بغل را پایین کشید و فریاد زد: ”مگ
عقلت پارسنگ بر میدارد؟! نمیبینی از آسمان سیل میآید؟ ”دست مرد از شیشه 
دـه و  جدا شد و همان دستمال را به پیشانی کبره بستهاش کشید.  دست سیاه و تکی
پوست ترکیدهی دیگرش از پنجرهی اتومبیل آمد تو: ”هر کسی کار خودش، بــار 
خودش، آتیش به انبار خودش.. .آسمان کار خودش را بکند، ما  کار خودمان را!   

شما هم کار خودتان را”!  
تـش را در  گوشهای بختیار سرخ شد و به تته پته افتاد. پوریا میخندد، دس
جیبش میکند و پولی کف دست مرد شیشهشور میگذارد. مرد شیشهشور پوریــا 

را دعا  کرد و بعد رو کرد به بختیار: 
“دیدی داداش من؟ اگر هرکس کار خودش را بکند، کار همه راه میافتد.” 

ــوی نـو در  باز فرود یک پا روی پدال گاز. چراغ قرمز طولانی تمام شد. رن
چهارراه تاخت گرفت. زمزمهی زیرلب بختیار: ”پوف! همه خل شدهاند! نگاه کــن 

شیشه را چه شکلی کرد”! 
وـر  پوریا پاهای بلندش را دراز میکند، اما جا در صندلی جلو رنو کم است و مجب
ــه میدهـد: ”چـرا  است زانویش را کمی خم کند. سرش را به پشتی صندلی تکی

شیشه را بالا نمیکشی؟ نمیبینی از آسمان سیل میآید؟” 
بختیار با اخم گفت: ”یک ساعت از مهمانی گذشته و هنوز این جاییم”! 



پوریا خندید و جواب داد: ”بهتر! هرچه دیرتر، هوا تاریکتر و ندیدن ریخت 
من آسانتر. توی شلوغ پلوقی و تاریکی، آدمها زود گم میشوند.” 

اـ چـی  بعد نگاه دقیقی به بختیار میاندازد و میگوید: ”ببینم، تو سبیلت را ب
این طور شق و رق نگه میداری؟ آرماتوربندیاش میکنی؟” 

وـ  بختیار هم همان طور که به جلو خیره شده بود و گاز میداد، گفت: “تو بگ
ببینم این همه نمک چه طور با شاشت دفع نشده؟” 

 

دـه بودنـد، امـا   وقتی به مهمانی نامزدی احمد رسیدند، اغلب مهمانها آم
کسی نپرسید که چرا آنها دیر آمدهاند. 

 

ــه  پوریا، لیوان به دست، از میان جمعیت و از وسط سالن بزرگ میگذرد ک
دـ. آن قـدر  معلوم است برای همین مهمانی، تازه دیوارهایش را رنگ سفید زدهان
تابلو و چراغ دیواری رنگ و وارنگ به دیوارهای خانه آویزان کردهاند و در هــر 
گوشهای آن قدر آباژور گذاشتهاند که معلوم است تازه به دوران رسـیدهاند، امـا 
ــگ  ترکهای روی رنگ تازهی دیوارها، نشان میدهد که خانه قدیمی است و رن
ــه آمدهانـد،  تازه هم نتوانسته قدمتش را بپوشاند. معلوم است که وقتی به این خان
بلاتکلیف ماندهاند که چه بکنند و این خانهی بزرگ را چهطور پــر کننـد.  جلـو 
شومینهی روشن میایستد و به تابلو ارزانقیمت بالای شومینه نگاه میکند :عقابی 
پرطلایی، که پیکانی در بالش فرو رفته و دارد سقوط میکند. درست روبــهروی 
شومینه، آن طرف اتاق، عروس و داماد روی کاناپهی سه نفرهی بزرگی نشستهاند.  
برای احمد سر تکان میدهد. یکی دو نفر سر میرسند و به حرفــش مـیگـیرند.  
رـ بـاز  ناچار یکی دو دقیقه میماند و میزند و بعد، به مهارت دیرینه، همه را از س
رـاغ قدیمـی  میکند و از وسط زنها و مردهای وسط سالن بزرگ، از زیر چهلچ
چهل شعله، و از کنار پیانو رویال گرانقیمت میگذرد. همهمهی گنگ و پچ پــچ 
یـ  مهمانها را  که دو تا دوتا و سهتا سهتا، دور نشستهاند و میوه میخورند و وراج



طـ سـالن  میکنند، پشت سر میگذارد، از کنار زنها و مردهایی میگذرد که وس
ــط حلقـه و شـروع میکنـد بـه  حلقه زدهاند و هر بار، یکیشان میرود به وس
ــر میریـزد و  رقصیدن. لحظهای مکث میکند. دختر جوانی آن وسط به شدت ق
تـر چندشـش  برجستگیهای تنش را نشان میدهد. پوریا از حرکات شهوانی دخ
تـبداد  میشود، با آن همه گوشت و چربی. بیچاره دخترک، فکر میکند دارد با اس
ــردا بتوانـد  مبارزه میکند، یا شاید هم فقط دارد عقدههایش را خالی میکند تا ف
دوباره برود داخل جامعه. پوریا رویش را بر میگرداند و به راهش ادامه میدهـد، 
اـلا راه  و میرسد به پلکان چوبی لاک الکل خوردهی کوچکی، که به نیمطبقهی ب
دارد. یک گوشهی دنج.. .همیشه فکر میکرد گوشههای دنج خانهها بـه ایـن درد 
میخورد که آدم از وسط یک مهمانی بیمزه فرار کند و آن جا پنـهان بشـود. بـه 
ــاریکش  خصوص که چراغهای این گوشهی دنج خاص، خاموش بود و فضای ت
ــناخته و فـراری از محدودیتهـای  جوابگوی هیجان مهمانهای سر از پا نش
ــاه تحقـیرآمیز  اجتماعی در یک جشن نامزدی نبود. آن جا به راحتی میشد از نگ
ــل راحتـی چرمـی  لعبتهای پراکنده در گوشه و کنار مجلس گریخت. روی مب

نشست و در تاریکی پنهان شد.  
 

چه نهانگاهی! البته بدون توجه به دخترهایی که هوس میکنند مراسم غیبت را از 
وسط مهمانی شروع کنند و دنبال گوشهی دنجی میگردند تا از مهمانی فرار کنند 
ــاموش اسـت، و فضـای تـاریکش  و پنهان بشوند. حالا هم که چراغهایش خ

جوابگوی رمز و راز دختران عاشق غیبت. 
صدای خندههای دخترانه. سه دختر، آرام از پلهها بالا آمدند و روی مبل سه 
ــل  نفرهی کوچکی کنار پنجرهی بلند رو به خیابان نشستند؛ درست جلو پوریا. مب
ــگ وراجـی را شـروع  تکنفرهی پوریا  در تاریکی است و نمیبینندش. بیدرن
اـ  میکنند. یکیشان سرش را به پنجره تکیه داده و حرف نمیزند. دو دختر دیگر، ب
آن بلوزهای باز و دامنهای کوتاه و پاهای چاق، از بختیار میگوینــد کـه انگـار 



ــر شـلختهی همـراه  ابروهایش را برداشته و چهقدر فیس و افاده دارد. بعد از پس
ــس  بختیار میگویند که عین خیالش نیست و با تیشرت و شلوار جین آمده مجل
نامزدی. یکیشان از دختر سوم که سرش را به پنجره تکیه داده بود، پرسـید: ”تـو 

اینها را میشناسی؟” 
رـ و  دختر، با موهای سیاه و لخت و کت و دامن قهوهای، در آن تاریکی، لاغ

ــوک انگشـتش را بـر بخـار پنجـره میکشـد و   قدبلند به نظر میرسد. آرام ن
ــد از مکثـی،  میگوید: ” نه! تا همین امشب نامزد لادن را هم نمیشناختم ”…و بع
ــش را برداشـته یـا  ادامهمیدهد: ”...تازه، من که کسی را ندیدم که بگویم ابروی

شلخته است یا کت و شلوارش چه رنگ است.”.. 
دو دختر دیگر ساکت ماندند. دختر دومی موهایش را باز کرد و همان طـور 
که دوباره میبست، آرام گفت: ”منظوری نداشــتم. ”.. دخـتر سـوم میخنـدد و 
وـی تنـد  میگوید: ”مهم نیست. ”.. و بعد بینیاش را بالا میکشد و میگوید: ”چه ب

عرقی میآید”! 
پوریا، که میداند بوی تند عرق از اوست و میداند منظــور از آن پسـرهی 

شلخته خود اوست، همان جا در تاریکی، ساکت میماند. 
دختر موسیاه گوشش را به پنجره میچسباند و میگوید:” چه باران تنــدی!  
وـد از  امشب چه طور بروم خانه؟” لحظهای، نوری بر چهرهی دختر تابید. معلوم نب
کجا، شاید نور چراغ ماشینی است که از خیابان میگذرد، اما پوریا، فقــط یـک 

لحظه، آن چهرهی بیضی و گونهی برجستهی استخوانی را میبیند. 
رـ  دو دختر دیگر، بیتوجه به باران، غیبتشان را از سر گرفتند. اما پوریا دیگ
خودش نیست. ناگهان حضور آشنایی را حس کرده. چشــمهایش را در اطـراف 
ــش  میگرداند. به جز آن سه دختر.. .آن دو دختر وراج و آن دختر موسیاه که گوش
تـر  را به پنجره چسبانده و از بوی عرق خوشش نمیآید، کسی نیست.  صورت دخ
دوباره در تاریکی فرو رفته، صدایش را میشناسد و نمیشناســد. لحـن حـرف 



تـ را  زدنش آشناست، اما صدایش آشنا نیست.. .فکر میکند یک طوری سر صحب
باز کند تا شاید این احساس مخوف آشناپنداری را فراموش کند. ..یا تــه و تـوی 

قضیه را در آورد. نمیداند از چه بگوید. 
دختر دوباره میگوید: ”باران خیلی تند است.” 

پنجرهی خیس از باران، پوریا را به یاد مرد شیشهشور میاندازد. صدایش از 
میان تاریکی میآید: ”اگر آسمان کار خودش را بکند، ما هم کار خودمان را.”.. 

دو دختر دیگر یکه خوردند :دو سر به طرف صدا برگشتند. سر پوریا از میان 
هـ پنجـره چسـبانده،  تاریکی میآید بیرون.رو به دختر سوم که هنوز گوشش را ب

ادامه میدهد...: ”و شما هم کار خودتان را،  کار همه راه میافتد”! 
ــد.   یکی از دخترها، دامن کوتاهش را که روی رانش بالا رفته، جلو میکش
آن یکی سعی میکند یقهی باز بلوزش را جمع کند. دختر موسیاه ســرش را بـر 
نمیگرداند، آرام میگوید:” گاهی بد نیست صبر کنیم آسمان کار خودش را تمام 

کند و بعد ما شروع کنیم. مطمئنتر است.” 
اـن  خندهی عصبی و ریز دو دختر دیگر، که پی بردند آن پسرهی شلخته، هم
تـ،  جا نشسته و همهچیز را شنیده. پوریا میخواهد انتقام بگیرد. چهرهاش جدیس
تا آن دختر موسیاه، که گوشش را هنوز به پنجره چسبانده، واماندگیاش را نفهمد. 
دختر حتا رویش را بر نمیگرداند تا پوریا دوباره گونهی برجسته و صورت بیضی 

او را ببیند. میلی به لذت بردن از پیروزی کلامیاش ندارد. 
ــاس صورتـی  پوریا در حال مزمزهی جواب نوک زبانش بود که لادن، با لب
نامزدی، از پلههای چوبی بالا دوید و صدایش در آن گوشهی دنج پیچید: ”آناهیتا!  

این جایی؟” 
دختر موسیاه که نگران باران است و از بوی تند عــرق خوشـش نمیآیـد، 

میگوید: ”این جام”! 



لادن لبخند زد و دست دختر را  گرفت: ”این جایی؟ چهقدر دنبالت گشـتم!  
برامان پیانو میزنی؟” 

- “حتما! مگر میشود برای تو نزنم؟” 

جای کف دست دختر روی بخار نشسته روی پنجره میماند. 
برمیخیزد و با  گامهای نامطمئن، راهش را از کنار میز شیشهای جلو مبــل 
دـ. قـدش بلنـد  باز میکند، دستهایش را جلوش گرفته، مبادا مانعی سر راه باش
است. بلندتر از هر سه دختر دیگر. با آن کمر باریک و شانههای محکـم، و آن راه 
هـها  رفتن لرزان و مردد آشنا.. .اسمش هم آناهیتاست.. .دو دختر دیگر، دنبالش از پل
ــمهایش بـه  پایین رفتند. پوریا از کنار نردهی حافظ نیمطبقه سرک میکشد. چش

دنبال لادن و دختر موسیاه، تا کنار پیانو میرود. 
آناهیتا پشت پیانو مینشیند. اشارهی دست احمد : همه ساکت. 

ــف و جـدا از همـش، چیـن  چشمهای آناهیتا بسته است و ابروهای ظری
ــیقی،  خورده. انگشتهایش روی کلیدهای پیانو میلغزد. اصوات پیدرپی موس
آشناست. همهی اصوات آشنایند، اما هارمونیشان اغلــب بـرای ناآشـنایان بـه 
یـقی  موسیقی ناآشناست. سونات مهتاب. از بتهوون است، آلمانی کر بدبخت موس
اـیین پلکـان چوبـی لاک الکـل  .و بعد سکوت، و بعد صدای کف زدن. پوریا پ

ــایین آمـده؟  خوردهی کوچک، به نردهی حایل پلکان تکیه داده. به دنبال کدام پ
وـدش را تمـام  کلیدهای پیانو یا انگشتهای آن دختر؟ صبر کند تا آسمان کار خ
کند؟ همین طور آن جا بایستد تا  کار آسمان تمام بشود؟ اما از کجا مطمئن اسـت 

که بعد میتواند بگذارد برود پی کار خودش؟ 
آناهیتا نیمخیز میشود، صدای لادن: ”ادامه بده آناهیتا جان. ”و صدایــی از 
ــن ”!آناهیتـا بـاز پشـت پیـانو مینشـیند، بـاز  میان جمعیت که: ”آفرین، آفری
اـ در  انگشتهایش روی کلیدها میلغزد. باز هم اصوات موسیقی، آشناست. پوری
نیمهراه پلکان و پیانو است، خودش را به جلو شــومینهی روشـن میرسـاند و 



اـلن  لحظهای جلو تابلو عقاب پرطلایی در حال سقوط میایستد، و بعد به وسط س
خالی پناه میبرد.  

همهی اصوات آشنایند، اما این هارمونی فقط برای پوریا  آشناست، پوریــا 
اـ ایـن موسـیقی را خـوب  این موسیقی را خوب میشناسد. فقط یک نفر در دنی
میشناسد. خودش را به پشت سر دختر میرساند. دختر انگشــتهایش را روی 
ــار  کلیدهای پیانو حرکت میدهد. پوریا آهنگ پیانو را زیر لب زمزمه میکند. انگ
سرب داغ راه گلوش را بسته، راه خروج یک آواز را، راه ترانهی زیر درخت سیب 

را. 
 

ــه فضـای  نوای پیانو در سکوت حاضران طنین انداخته. همه نشستهاند و چشم ب
اـنهای پوریـا.  خالی وسط سالن دوختهاند، به آن سه کانون :پیانو، آناهیتا، و نوس
ــود  موسیقی زنده همین حسن را دارد، ناگهان چهرهی همه جدی میشود و وانم
میکنند عمیقا آن موسیقی را میفهمند و از آن لذت هم میبرند. پوریا این جــور 
ــاه تشـییعکنندگـان  مواقع عادت داشت چشمهای مردم را نگاه کند که شبیه نگ

جنازه، جدی و موقر و فکور میشد.اما نه این بار.  
سرانجام، انگشتهای آناهیتا از پیانو جدا شد. ایســتاد و رو بـه مـهمانها 
تعظیم کرد. در حقیقت رو به پوریا، که جلوش ایستاده بود. پوریا بیحرکت است، 
ــب  دختر لبخند میزند و تعظیم میکند. پوریا یک قدم به عقب برمیدارد، و زیر ل
ــه بـوی تنـد  چیزی میگوید. آناهیتا خشکش میزند، چهرهاش رو به آواست. چ

عرقی، آن هم درست در یک قدمی. به بوی عرق تعظیم کرده! 
آرام از پیانو جدا میشود. پوریا همان جا میماند. جمعیت همهمه را از سـر 
گرفت. سر هرکس باز به کار خودش گرم شد. وقاری که موسیقی آن دختر به همه 
تلقین کرده بود، عمر درازی نداشت و لودگیها و وراجیها و رقص و پرخـوری 

شروع شد. گوشهی دنجی درست در وسط جمعیت! 
آناهیتا با لبهای به هم فشرده میگوید: ”آقا! لطفا مزاحم نشوید”! 



ــر لـب تکـرار  اما طلسم تاریکی شکسته. پوریا چند قدم عقب میرود، زی
میکند: ”آنا! ” و بعد از در سالن بیرون میدود.  

ــیان تـاریکی،  آناهیتا همان جا خشک میشود.  طلسم تاریکی شکسته. از م
مـهای تـاریک خـودش مینشـیند.    یک جفت چشم ظاهر میشود و جای چش
رـ  نمیبیند، اما  گوشش که صداهای نشنیدنی را میشنود! همان صداهایی که از س
انگشتهایش جاری شد و او را به این پسرک تاریکیشــکن شناسـاند. صـدای 
ــناخته بـود،  پسرک را شناخته، اما نمیخواهد باور کند. همان اول صدایش را ش
یـقی را  اصلا صدای آن پسرک بود که از سرانگشتهایش جاری شد و همان موس

نواخت که فقط خودش شنیده بود و آن پسرک... 
ــن را  هیچ کس جز او زمزمهی این جوان را نشنیده. و خود مرد جوان هم ای
یـزی بگویـد  میداند. در تمام این دنیا، فقط یک نفر هست که میتواند زیر لب چ
که هیچ کس جز آناهیتا نشنود. هیچ کس جز او نشنیده که مرد گفـت: ”آنـا، کـار 

آسمان تمام نمیشود، دست از سر آدم بر نمیدارد”! 
و این رازی است آغازیده از زیر درخت سیبی در یک باغ. 

 
ادامه دارد…. 


