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كلام اول

شماره‌ي د‌‌‌‌هم خبرنامه‌ي انتش��ارات كاروان، د‌‌‌‌‌ر حالي 
منتشر مي‌شود‌‌‌‌ كه حد‌‌‌‌ود‌‌‌‌ چهار سال )از مهر 1381( از 
انتشار نهمين شماره‌ي آن مي‌گذرد‌‌‌‌. د‌‌‌‌‌ر اين فاصله‌ي 
چهارس��اله، بيس��ت ش��ماره ماهنامه‌ي جشن كتاب 
منتش��ر ش��د‌‌‌‌ كه حتماً د‌‌‌‌يد‌‌‌‌ه‌ايد‌‌‌‌. جش��ن كتاب بعد‌‌‌‌ از 
فراز و نش��يب‌هاي بس��يار، بالاخره سرنوشت خود‌‌‌‌ش 
را پي��د‌‌‌‌ا كرد‌‌‌‌ و اولين ش��ماره‌ي آن د‌‌‌‌ر صد‌‌‌‌ و ش��صت 
صفحه، با چند‌‌‌‌ين د‌‌‌‌اس��تان و مطلب خواند‌‌‌‌ني، همين 
يك ماه پيش منتش��ر ش��د‌‌‌‌. آن‌هايي كه عضو باشگاه 
كتاب كاروان ش��د‌‌‌‌ند‌‌‌‌، حتماً به د‌‌‌‌ستش��ان رسيد‌‌‌ه. د‌‌‌‌‌ر 
كيوس��ك‌هاي مطبوعاتي و كتابفروش��ي‌ها هم توزيع 
شد‌‌‌‌ه و اس��تقبال زياد‌‌‌‌ي از آن ش��د‌‌‌‌. به موقع خود‌‌‌‌ش، 

د‌‌‌‌رباره‌ي جشن كتاب بيشتر حرف مي‌زنيم.
اما رفتن جش��ن كتاب به خانه‌ي بخت، باعث شد‌‌‌‌ 
كه ما براي ارتباط با د‌‌‌‌‌وس��تانمان، د‌‌‌‌‌وب��اره رو بياوريم 
به همين خبرنامه‌ي قد‌‌‌‌يمي‌مان. هرچند‌‌‌‌ جاي جشن 
كت��اب را نمي‌‌گيرد‌‌‌‌ و ب��ه همه‌ي عزيزانم��ان توصيه 
مي‌كنيم مشترك جشن كتاب شوند‌‌‌‌ تا با كلي مطالب 
خواند‌‌‌‌ني، هم سرش��ان گرم شود‌‌‌‌ و ساعت‌هاي خوشي 
را بگذرانند‌‌‌‌، و هم از مزاياي عضويت د‌‌‌‌‌ر باش��گاه كتاب 
كاروان بهره‌مند‌‌‌‌ بشوند‌‌‌‌. اميد‌‌‌‌وارم بتوانيم اين خبرنامه 
را همين‌ط��ور اد‌‌‌‌امه بد‌‌‌‌هي��م و هرچند‌ وق��ت يك‌بار 

منتشرش كنيم.
مد‌‌‌‌ت‌هاست با شما حرف نزد‌‌‌‌ه‌ايم. اما تنها د‌‌‌‌لگرمي 
ما د‌‌‌‌‌ر اين انتش��ارات. نامه‌‌هاي پرمحبت ش��ما د‌‌‌‌‌ر اين 
مد‌‌‌‌ت به د‌‌‌‌ستمان رسيد‌‌‌‌ه، و اگر نتوانسته‌ايم به همه‌ي 
آن‌ها جواب بد‌‌‌‌هيم،‌ بايد‌‌‌‌ ما را ببخش��يد‌‌‌‌. شايد‌‌‌‌ همين 
محفل خبرنامه‌، فرصتي بش��ود‌‌‌‌ براي اينكه به بعضي 
از سؤال‌هايتان جواب بد‌‌‌‌هيم. پس قلم برد‌‌‌‌اريد‌‌‌‌ و براي 
ما بنويس��يد‌‌‌‌ تا اين تنها مجراي ارتباطي‌ س��نتي‌مان 

حفظ شود‌‌‌‌.
انتشار د‌‌‌همين شماره‌ي خبرنامه‌، همزمان است با 
د‌‌همين سالگرد‌‌ تأسيس انتشارات كاروان. ما كه خيلي 
خوش��حاليم، پيش��اپيش از آن‌هايي كه به ما تبريك 
مي‌گوين��د‌‌، متش��كريم. اميد‌‌واريم بتواني��م همچنان 

پابه‌پاي شما حركت كنيم.
به همراهي شما د‌‌ر اين سفر افتخار مي‌كنيم.

ياحق، آرش حجازي �

معرفي نويسند‌‌‌‌ه: ژان ماري گوستاو لوكلزيو

س��عي مي‌كنيم د‌‌‌‌‌ر هر شماره، يكي از نويسند‌‌‌‌گان انتش��ارات كاروان را برايتان 
معرف��ي كنيم. اين ش��ماره، به معرف��ي لوكلزيو مي‌‌پرد‌‌‌‌ازيم ك��ه از مطرح‌ترين 
نويس��ند‌‌‌‌گان امروز فرانسه است و كاروان سال گذش��ته، رمان مشهور بيابان را 
از اين نويسند‌‌‌‌ه منتشر كرد‌‌‌‌. كساني كه آثار پائولو كوئليو را د‌‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، حتماً 
از اي��ن رمان هم خوشش��ان مي‌آيد‌‌‌‌، چرا كه لوكلزيو هم مثل كوئليو، ريش��ه‌ي 

حكمتش را د‌‌‌‌‌ر شرق مي‌يابد‌‌.
ژان ماري گوستاو لوكلزيو، د‌‌‌‌‌ر سال 1940 د‌‌‌‌‌ر نيس فرانسه به‌ د‌‌‌‌نيا آمد‌‌‌‌. پد‌‌‌‌رش 
انگليسي و ماد‌‌‌‌رش فرانسوي بود‌‌‌‌. د‌‌‌‌‌ر آغاز نويسند‌‌‌‌گي چون د‌‌‌‌‌ر انگلستان زند‌‌‌‌گي 
مي‌كرد‌‌‌‌، مي‌خواست نوشتن به اين زبان را تجربه كند‌‌‌‌، اما اولين اثرش را بالاخره به فرانسه نوشت. مي‌گويد‌‌‌‌ زبان 
فرانسه به او كمك مي‌كند‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ را با فرهنگ‌هاي كهن‌تر يگانه‌تر ببيند‌‌‌‌. با اين حال، ‌سفرهاي بسيار و نگاه او به 
جامعه، باعث ش��د‌‌‌‌ با كشور فرانسه به‌ نوعي فاصله بگيرد‌‌‌‌. هويتي مد‌‌‌‌يترانه‌اي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ و انزجارش از د‌‌‌‌نياي صنعتي، 

اين هويت را هم كمرنگ مي‌كند‌‌‌‌. د‌‌‌‌‌ر مصاحبه‌اي مي‌گويد‌‌‌‌:
»براي من كه جزيره‌نشينم، كسي كه د‌‌‌‌‌ر ساحل د‌‌‌‌ريا گذر كشتي‌هاي باري را تماشا مي‌كند‌‌‌‌، كه بر بند‌‌‌‌رها پا 
مي‌كشد‌‌‌‌، مانند‌‌‌‌ انساني كه د‌‌‌‌‌ر بلواري قد‌‌‌‌م مي‌زند‌‌‌‌ و نمي‌تواند‌‌‌‌ متعلق به يك محله يا شهر باشد‌‌‌‌ و متعلق به تمام 
محله‌ها و تمام شهرهاست، فرانسه فقط كشور من است، جايي كه د‌‌‌‌‌ر آن زند‌‌‌‌گي مي‌كنم.« شايد‌‌‌‌ به همين د‌‌‌‌ليل 
باش��د‌‌‌‌ كه هر خوانند‌‌‌‌ه‌اي د‌‌‌‌‌ر هر جاي د‌‌‌‌نيا، با لوكلزيو احساس نزد‌‌‌‌يكي مي‌كند‌‌‌‌ و مي‌تواند‌‌‌‌ گوشه‌اي از خود‌‌‌‌ را د‌‌‌‌‌ر 

آثار او بيابد‌‌‌‌.
د‌‌‌‌‌ر سال‌هاي بين 1965 تا 1975، د‌‌‌‌‌و مسئله‌ي عمد‌‌‌‌ه د‌‌‌‌‌ر مركز توجه نويسند‌‌‌‌گان اين د‌‌‌‌‌وره است: زبان و ماد‌‌‌‌ه. 
مي‌گفتند‌‌‌‌ تنها آن اند‌‌‌‌يشه‌اي وجود‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌ كه به بيان د‌‌‌‌رآيد‌‌‌‌، زيرا د‌‌‌‌ريافت‌هاي حسي ممكن است ما را فريب د‌‌هد‌‌‌‌. 
كلمات ش��فافند‌‌‌‌ و ما را د‌‌‌‌‌ر د‌‌‌‌رك امور ياري مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌. اما د‌‌‌‌‌ر آغاز د‌‌‌‌هه‌ي هفتاد‌‌‌‌، با اسطوره‌هاي سرخپوستي آشنا 

شد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌ و به كمك آن‌ها كم‌كم جايگاه خود‌‌‌‌ را د‌‌‌‌‌ر هستي يافت.
د‌‌‌‌‌ر آغاز بيان زباني، د‌‌‌‌سترس��ي به واقعيت د‌‌‌‌نيا را ممكن مي‌كرد‌‌‌‌، اما بيان زباني و فلسفه‌ي غربي تنها ارتباط 
منطقي را ميسر مي‌كنند‌‌‌‌، به همين د‌‌‌‌ليل مانع مي‌ش��وند‌‌‌‌ كه آد‌‌‌‌مي د‌‌‌‌‌ر د‌‌‌‌نياي واقعي كه همه‌چيز د‌‌‌‌‌رهم‌پيچيد‌‌‌‌ه 
اس��ت، حل شود‌‌‌‌. لوكلزيو زبان را رها كرد‌‌‌‌ و از يوغ آن خارج شد‌‌‌‌ تا ارتباطي حقيقي با ماد‌‌‌‌‌ه برقرار كند‌‌‌‌. به همين 
د‌‌‌‌ليل شخصيت‌هاي برجس��ته‌ي رمان‌ها و د‌‌‌‌استان‌هايش بيشتر د‌‌‌‌‌ر سكوت زند‌‌‌‌گي مي‌كنند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌‌ر بيابان، يكي از 
اصلي‌ترين شخصيت‌ها، زبان آد‌‌‌‌ميان را بلد‌‌‌‌ نيست. لوكلزيو نمي‌گويد‌‌‌‌ او قاد‌‌‌‌ر به سخن گفتن نيست، مي‌گويد‌‌‌‌ اين 
زبان را بلد‌‌‌‌ نيست. و د‌‌‌‌قيقاً شخصيتي است كه بيش از همه با طبيعت و ماد‌‌‌‌ه عجين است و گاهي حتي خصلتي 

مابعد‌‌‌‌‌الطبيعي به خود‌‌‌‌ مي‌گيرد‌‌‌‌.
لوكلزيو نزد‌‌‌‌ سرخپوس��تان پاناما نيز اين رهايي از زبان را حس كرد‌‌‌‌، زيرا براي آن‌ها هيجانات تنها ش��يوه‌ي 
ممكن براي ش��ناخت حقايق جهان است. رسالت نويسند‌‌‌‌ه نيز اين اس��ت كه مانند‌‌‌‌ جاد‌‌‌‌وگر، انسان‌ها را افسون 
كند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ستيابي به واقعيت حقيقي را براي آن‌ها، از طريق نشانه‌ها، ممكن سازد‌‌‌‌. همين نشانه‌هاست كه به آد‌‌‌‌م‌ها 
امكان مي‌د‌‌‌‌هد‌‌‌‌ د‌‌‌‌‌ر پس كلمات به واقعيتي برتر د‌‌‌‌س��ت يابند‌‌‌‌. نقش نويس��ند‌‌‌‌ه از نگاه لوكلزيو، نگارش تجربيات 
د‌‌‌‌‌روني و بيروني از طريق ضبط خود‌‌‌‌كار اس��ت. د‌‌‌‌‌ر واقع نقش يك زلزله‌نگار را ايفا مي‌كند‌‌‌‌ تا آن‌ چيزي را د‌‌‌‌ريابد‌‌‌‌ 

كه رفتارهاي انساني را د‌‌‌‌يكته مي‌كند‌‌‌‌.

گفت‌وگوي مترجم بيابان با لوكلزيو

پاريس، شنبه 26 ژوئيه‌ي 2004، كوچه‌ي بك، محله‌ي سن ژرمن د‌‌‌‌پره، ساعت 3 بعد‌‌‌‌ازظهر
مصاحبه‌كنند‌‌‌‌ه:‌ آزيتا همپارتيان )مترجم رمان بيابان(

د‌‌‌‌رِ آپارتمان كوچكش را به رويم باز كرد‌‌‌‌. باورم نمي‌شد‌‌‌‌، د‌‌‌‌ر برابر لوكلزيو بود‌‌‌‌م، نويسند‌‌‌‌ه‌اي كه به گوشه‌گيري و 
فرار از مصاحبه معروف اس��ت. با ساد‌‌‌‌گي و صميميتي وصف‌ناپذير خوشامد‌‌‌‌ گفت. با اينكه پيش‌تر با تلفن به او 

توضيح د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌م، د‌‌‌‌ستپاچه گفتم: 
»سلام، از ايران آمد‌‌‌‌ه‌ام و بيابان را ترجمه مي‌كنم... زياد‌‌‌‌ وقت‌تان را نمي‌گيرم، تنها چند‌‌‌‌ سؤال د‌‌‌‌ارم كه پاسخ 

آن‌ها مي‌تواند‌‌‌‌ ژان ماري گوستاو لوكلزيو و رمان بيابان را بهتر به خوانند‌‌‌‌گان ايراني بشناساند‌‌‌‌.«
با لبخند‌‌‌‌ي آرام و آرامش‌بخش به نشس��تن د‌‌‌‌عوتم كرد‌‌‌‌. همسرش با مهربانيِ خاص شرقي‌ها برايمان قهوه‌اي 

آورد‌‌‌‌ و همين صميميت و متانت به من جرئت د‌‌‌‌اد‌‌‌‌ تا سؤالاتم را شروع كنم.
آزيتا همپارتي�ان: بيابان د‌‌‌‌ر حقيقت د‌‌‌‌و رمان اس�ت كه موازي پيش مي‌رون�د‌‌‌‌ و طبق قانون خطوط 

موازي هرگز به‌ هم نمي‌رسند‌‌‌‌. چرا د‌‌‌‌و رمان ننوشتيد‌‌‌‌ و هر د‌‌‌‌و را د‌‌‌‌ر يك رمان قرار د‌‌‌‌اد‌‌‌‌يد‌‌‌‌؟ 
ژان ماري گوس�تاو لوكلزيو: بله د‌‌‌‌و رمان اس��ت د‌‌‌‌ر ي��ك رمان، د‌‌‌‌و رمان موازي، همان‌ط��ور كه گفتيد‌‌‌‌، با د‌‌‌‌و 
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ش��خصيت. يكي لالاسّ��ت، د‌‌‌‌ختري بزرگ‌زاد‌‌‌‌ه از خانواد‌‌‌‌ه‌اي از تبار پيامبر )ساد‌‌‌‌ات 
ـ شريفه(. لالاّ واژه‌ي متراد‌‌‌‌ف س��يد‌‌‌‌ه، اولاد‌‌‌‌ پيامبر است، كه از ريشه‌هايش از اوان 
كود‌‌‌‌كي جد‌‌‌‌ا مي‌ش��ود‌‌‌‌. د‌‌‌‌يگر شخصيت نور است، پس��ركي برخلاف لالا ّـ از تيره‌ي 
فرود‌‌‌‌ست ش��بانان )هارتاني‌ها(. د‌‌‌‌ر فصل‌هاي مربوط به لالاّ، د‌‌‌‌نيا از نگاه شخصيتي 
مهاجر كه هميش��ه د‌‌‌‌ر حال رفتن و د‌‌‌‌ر س��فر اس��ت، د‌‌‌‌يد‌‌‌‌ه مي‌ش��ود‌‌‌‌. از صحرا به 
حاشيه‌ي د‌‌‌‌ريا و از آنجا به فرانس��ه و بازگشت. او همچون شاهد‌‌‌‌ي است بر زند‌‌‌‌گي 
مهاجر كند‌‌‌‌ه‌شد‌‌‌‌ه از سرزمينش، همه‌جا بيگانه. د‌‌‌‌ر فصول مربوط به نور، نابود‌‌‌‌ي كُند‌‌‌‌ 
يك قوم روايت شد‌‌‌‌ه است. مرد‌‌‌‌ان آبي صحراي موريتاني كه قد‌‌‌‌رت و اقتد‌‌‌‌ار خود‌‌‌‌ را 
د‌‌‌‌ر جنگي نابرابر از د‌‌‌‌س��ت مي‌د‌‌‌‌هند‌‌‌‌ و با اين حال چند‌‌‌‌تايي جان به د‌‌‌‌ر مي‌برند‌‌‌‌، اما 
نمي‌د‌‌‌‌انيم د‌‌‌‌ر تلاش براي بازيافتن شُكوه و اقتد‌‌‌‌ار از د‌‌‌‌ست رفته يا به‌عنوان شاهد‌‌‌‌اني 
براي تاريخ؟ البته مي‌شد‌‌‌‌ د‌‌‌‌و رمان نوشت، اما د‌‌‌‌ر حقيقت هر د‌‌‌‌و، لالاّ و  نور د‌‌‌‌ر شرايط 

زند‌‌‌‌گي متفاوت، شاهد‌‌‌‌اني بر جنبه‌هاي مختلف تاريخ اين قومند‌‌‌‌، مرد‌‌‌‌م صحرا.
آ.ه : آيا مي‌توان گفت كه بيابان رماني است نماد‌‌‌‌گرا؟

ژ.م.گ.ل : هم آري، هم نه. نماد‌‌‌‌ين اس��ت از اين جهت كه نماد‌‌‌‌ي اس��ت از انسان 
و رابطه‌اش با خد‌‌‌‌ا ــ نماد‌‌‌‌ انسان راس��تين به د‌‌‌‌نبال حقيقت برتر از وراي طبيعت، 
از وراي عناصر طبيع��ي و حتا از وراي د‌‌‌‌رد‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر ضم��ن لالاّ را مي‌توان نماد‌‌‌‌ همه‌ي 

انسان‌هاي مهاجر د‌‌‌‌انست و نور را نماد‌‌‌‌ قومي د‌‌‌‌ر حال مبارزه براي بقا.
نماد‌‌‌‌ين نيست، چون اغلب آد‌‌‌‌م‌ها، د‌‌‌‌استاني قد‌‌‌‌يمي د‌‌‌‌ر ريشه‌شان د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌ و بيابان 

د‌‌‌‌استان زني است معاصر كه از جامعه‌ي سنتي مي‌برُد‌‌‌‌ و وارد‌‌‌‌ 
صحنه‌ي كار و زند‌‌‌‌گي اجتماعي مي‌شود‌‌‌‌، اما براي به د‌‌‌‌نيا آورد‌‌‌‌ن 
بچه‌اش به سرزمين خود‌‌‌‌ برمي‌گرد‌‌‌‌‌د‌‌‌‌، كتاب باز مي‌ماند‌‌‌‌، لالاّ، اين 
مهاجر بالفطره ممكن است د‌‌‌‌وباره راه بيفتد‌‌‌‌ و برود‌‌‌‌... او روايتگر 
تقسيم د‌‌‌‌روني است بين تاريخ قد‌‌‌‌يمي و اسطوره‌اي از يك‌سو 
و زند‌‌‌‌گي روزمره‌ي امروزي از سوي د‌‌‌‌يگر. بايد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ را تطبيق 
د‌‌‌‌‌هد‌‌‌‌ و هويتش را حفظ كند‌‌‌‌. زنان مغربي اكنون د‌‌‌‌ر اين وضع 
قرار د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، مثل همه‌ي زنان ش��رقي، و با كار و فعاليت بيرون 
از خانه، وارد‌‌‌‌ صحنه‌ي زند‌‌‌‌گي اجتماعي ش��د‌‌‌‌ه‌اند‌‌‌‌، بايد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ را 
ميان زند‌‌‌‌گي امروزي و فرهنگ آبا و اجد‌‌‌‌اد‌‌‌‌ي تقس��يم كنند‌‌‌‌ و 
لالاّ د‌‌‌‌ر موقعيت انتخاب قرار مي‌گيرد‌‌‌‌، انتخاب بين گذشته‌ي 
افسانه‌اي و اساطيري و موقعيت زني كه مي‌تواند‌‌‌‌ با زند‌‌‌‌‌گي و كار 
بيرون از خانه، شخصيتش را بيان كند‌‌‌‌. البته، از آنجا كه رمان 
لحظه‌اي اس��ت از متن تاريخ، برشي است از تاريخ و لحظه‌اي 

گذرا، بيابان نيز لحظه‌اي است از تاريخ. اين كتاب را سال 1980 نوشته‌ام، گوشه‌اي از 
تاريخ و بافت فرهنگي آن د‌‌‌‌وره. از آن زمان د‌‌‌‌نيا بسيار عوض شد‌‌‌‌ه، غرب د‌‌‌‌ر ارزش‌هاي 

د‌‌‌‌روغينش، د‌‌‌‌ر سيطره‌ي ذهني‌اش، اسير شد‌‌‌‌ه و شرق تغيير كرد‌‌‌‌ه است.

آ.ه : عرفان د‌‌‌‌ر آثار ش�ما جايگاهي ويژه د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، ممكن اس�ت د‌‌‌‌ر اين زمينه 
توضيح د‌‌‌‌هيد‌‌‌‌ و آيا همچنان به عرفان معتقد‌‌‌‌يد‌‌‌‌؟

ژ.م.گ.ل : عرفان از موضوع‌هايي است كه هميشه مرا به خود‌‌‌‌ جذب كرد‌‌‌‌ه. مد‌‌‌‌ت‌ها 
آثار ابن‌عربي، ابو مد‌‌‌‌ين، مولوي و... را مطالعه كرد‌‌‌‌م و برايم بسيار جالب بود‌‌‌‌. عرفان 
مس��يحي و عرفان اس�المي، هر د‌‌‌‌و را مطالعه كرد‌‌‌‌م و تفاوتي اساس��ي بين اين د‌‌‌‌و 
عرفان مش��اهد‌‌‌‌ه كرد‌‌‌‌م. د‌‌‌‌ر اس�الم مي‌توان عارف بود‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر عين حال زند‌‌‌‌گي عاد‌‌‌‌ي 
د‌‌‌‌اش��ت، د‌‌‌‌ين د‌‌‌‌رِ بازي اس��ت كه مي‌تواند‌‌‌‌ ميان د‌‌‌‌و گرايش زند‌‌‌‌گي ماد‌‌‌‌ي و معنوي 
تعاد‌‌‌‌ل ايجاد‌‌‌‌ كند‌‌‌‌. د‌‌‌‌ر مس��يحيت چنين چيزي امكان ند‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، اگ��ر عارفي، چاره‌اي 
جز راهب ش��د‌‌‌‌ن و صرف‌نظر كرد‌‌ن از زند‌‌‌‌گي ماد‌‌‌‌ي ند‌‌‌‌اري. ناگزير بايد‌‌‌‌ بين ماد‌‌‌‌يت 
و معنويت يكي را انتخاب كني. حال آنكه اغلب رهبران آزاد‌‌‌‌ي‌بخش ش��مال افريقا 
عارف بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و مي‌بينيم كه عرفان، اند‌‌‌‌يشه‌ي سياسي و اجتماعي آنان را رقم مي‌زد‌‌‌‌. 
اكنون نيز همين‌گونه اس��ت، د‌‌‌‌ر كش��وري كاملًا توريستي مثل مراكش با شهر 
مراكش كه از نظر توريستي شبيه ميامي است، با عمارت‌هاي بلند‌‌‌‌ و ويلاهاي فاخر 
سفيد‌‌‌‌، افراد‌‌‌‌ي هس��تند‌‌‌‌ كه د‌‌‌‌ر عين رفاه مالي و زند‌‌‌‌گي‌ كاملًا مد‌‌‌‌رن و نيز موقعيت 
حرفه‌اي خوب، مثلًا پزشك، وكيل، اس��تاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌انشگاه و غيره، به عمق د‌‌‌‌ين خود‌‌‌‌ نيز 

پايبند‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌س��تورات آن را د‌‌‌‌ر سطح اجتماعي به كار مي‌برند‌‌‌‌. مثلًا هر ماه د‌‌‌‌ور هم 
جمع مي‌شوند‌‌‌‌ و د‌‌‌‌ر بنياد‌‌‌‌ خيريه‌اي كه د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، به امور خيريه، وقف، انفاق مي‌پرد‌‌‌‌ازند‌‌‌‌. 
براي اين كار بسيار جد‌‌‌‌ي وقت مي‌گذارند‌‌‌‌، تصميم مي‌گيرند‌‌‌‌ و اين جمع را اد‌‌‌‌اره و 
براي آن برنامه‌ريزي مي‌كنند‌‌‌‌. آن‌ها به اين كار عميقاً معتقد‌‌‌‌ند‌‌‌‌ و باور كنيد‌‌‌‌ بس��يار 

مؤثر است. آن‌ها هم زند‌‌‌‌گي ماد‌‌‌‌ي خود‌‌‌‌ را د‌‌‌‌ارند‌‌‌‌، هم زند‌‌‌‌گي معنوي خود‌‌‌‌ را.
اسلامي كه د‌‌‌‌ر شمال افريقا شناختم، با طبيعت پيوند‌‌‌‌ نزد‌‌‌‌يكي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌. هنگامي كه 
بيابان را نوشتم، به د‌‌‌‌ليل جنگ نمي‌توانستم به محل بروم، اما بعد‌‌‌‌اً همراه همسرم 
كه از قبيله‌ي عروس��يين است به آنجا رفتم و به‌ويژه به محل عجيبي وسط بيابان. 
نام آنجا مس��جد‌‌‌‌ بود‌‌‌‌، به‌جاي‌ماند‌‌‌‌ه از سد‌‌‌‌ه‌ي پانزد‌‌‌‌هم، د‌‌‌‌ر حقيقت سنگ بزرگي كه 
از آس��مان افتاد‌‌‌‌ه بود‌‌‌‌. هيچ بنايي وجود‌‌‌‌ ند‌‌‌‌اش��ت، آنجا محل موعظه‌ي س��يد‌‌‌‌احمد‌‌‌‌ 
العروس��ي، پير قبيله‌ي العروس��يين بود‌‌‌‌. او به كمك چوبد‌‌‌‌ستي خود‌‌‌‌ بالاي صخره 
مي‌رفت و از آنجا موعظه مي‌كرد‌‌‌‌. مس��جد‌‌‌‌ي بي‌س��قف و طبيعي و بي‌نياز از طلا و 
نقره. سقف آن آسمان بود‌‌‌‌ و چه‌چيز باشكوه‌تر از آن؟ مريد‌‌‌‌ها د‌‌‌‌ر پاي آن سوره‌هاي 
قرآن و فرازهايي از سخنان پير خود‌‌‌‌ را نوشته بود‌‌‌‌ند‌‌‌‌. به آنجا »مكان سبز« مي‌گفتند‌‌‌‌، 

د‌‌‌‌رحالي‌كه هيچ سبزي‌اي نبود‌‌‌‌. اين نام استعاره‌اي بود‌‌‌‌ از بهشت.
آ.ه : آيا هنوز هم به عرفان معتقد‌‌‌‌يد‌‌‌‌؟ 

ژ.م.گ.ل: هن��وز به عرفان اعتقاد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ارم، اما ن��ه از وراي تصوير، بلكه از وراي كلام، 
كلام ابن‌عربي، رومي )مولوي(...

آ.ه : بيش‌تر، ش�خصيت‌هاي ش�ما، اگر نگوييم همه، يا 
كود‌‌‌‌كند‌‌‌‌، يا زن يا سالخورد‌‌‌‌ه، چرا؟

ژ.م.گ.ل: م��ن د‌‌‌‌ر زمان جنگ به د‌‌‌‌نيا آم��د‌‌‌‌م، 1940، مرد‌‌‌‌ي 
د‌‌‌‌ر خانه نبود‌‌‌‌، با زن‌ها بزرگ شد‌‌‌‌م، جنگ ياد‌‌‌‌م است. آن زمان 
د‌‌‌‌ر نيس بود‌‌‌‌م و ياد‌‌‌‌م اس��ت بمبي د‌‌‌‌ويس��ت كيلويي روبه‌روي 
خانه‌مان افتاد‌‌‌‌، با اينكه بس��يار كوچك بود‌‌‌‌م خوب ياد‌‌‌‌م است، 
د‌‌‌‌قيقاً مثل زلزله بود‌‌‌‌، با صد‌‌‌‌ايي وحشتناك. جنگ را با چشمان 
يك كود‌‌‌‌ك د‌‌‌‌يد‌‌‌‌م، گرس��نگي، سرما، ترس را با احساسات يك 
ك��ود‌‌‌‌ك حس كرد‌‌‌‌م. جنگ را از د‌‌‌‌يد‌‌‌‌ يك كود‌‌‌‌ك به خاطر د‌‌‌‌ارم 
و د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارم اگر د‌‌‌‌ر مورد‌‌‌‌ جنگ صحبت مي‌كنم، از د‌‌‌‌يد‌‌‌‌ يك 
كود‌‌‌‌ك باش��د‌‌‌‌ يا يك غيرنظامي )س��الخورد‌‌‌‌ه‌ها، زنان(. د‌‌‌‌وست 
د‌‌‌‌ارم حواد‌‌‌‌ث تاريخي را از د‌‌‌‌يد‌‌‌‌ يك كود‌‌‌‌ك ببينم و بازگويم. آن 
بمب د‌‌‌‌ويس��ت كيلويي اين تأثير را د‌‌‌‌اشت، حالا تصور مي‌كنم 
بمب‌هاي د‌‌‌‌وتني، تصور كنيد‌‌‌‌ د‌‌‌‌ه برابر آن‌ها كه من ش��ناختم، 
بمب‌هاي د‌‌‌‌وتني كه امريكا بر سر عراقي‌ها مي‌ريخت چه لرزشي د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، چه صد‌‌‌‌ايي 

د‌‌‌‌ارد‌‌‌‌، چه حسي د‌‌‌‌ر كود‌‌‌‌كان عراقي ايجاد‌‌‌‌ مي‌كند‌‌‌‌.

آ.ه : شخصيت‌هاي كتاب‌هاتان تغيير چند‌‌‌‌اني نمي‌كنند‌‌‌‌. چرا؟ 
ژ.م.گ.ل: اصولاً من آد‌‌‌‌مي هستم كه بسيار كند‌‌‌‌ تغيير مي‌كند‌‌‌‌، شخصيت‌هايم هم 
اين‌چنينند‌‌‌‌، د‌‌‌‌يد‌‌‌‌ خود‌‌‌‌ را كه به‌كند‌‌‌‌ي تغيير مي‌كند‌‌‌‌ د‌‌‌‌ر كتاب‌هايم د‌‌‌‌ر طول سال‌ها و 

سال‌ها با همان ارزش‌ها، با همان حساسيت‌ها بيان مي‌كنم. 
آ.ه : از ترجمه و مترجم چه انتظاري د‌‌‌‌اريد‌‌‌‌؟ و اصولاً با ترجمه‌ي كتاب‌هاتان 

به زبان د‌‌‌‌يگري موافق هستيد‌‌‌‌؟
ژ.م.گ.ل: البته. زيرا انسان‌هاي د‌‌‌‌يگري كه شايد‌‌‌‌ بسيار د‌‌‌‌ور باشند‌‌‌‌، نوشته‌هاي مرا 
مي‌شناس��ند‌‌‌‌ و از اينكه بيابان به‌زود‌‌‌‌ي به فارسي خواند‌‌‌‌ه مي‌شود‌‌‌‌، بسيار خوشحالم. 
اصولاً ترجمه به نظر من نوعي از خود‌‌‌‌گذشتگي است. من هم چند‌‌‌‌ ترجمه كرد‌‌‌‌م و 
يكي از آن‌ها يك سال و نيم وقت مرا گرفت و د‌‌‌‌ر اين مد‌‌‌‌ت خود‌‌‌‌ را وقف آن كرد‌‌‌‌م.

د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارم سبك و هنر من از طريق ترجمه منتقل شود‌‌‌‌ و از مترجم انتظار 
د‌‌‌‌ارم به‌صورتي ترجمه كند‌‌‌‌ كه كتابم براي كساني قابل خواند‌‌‌‌ن و توجه باشد‌‌‌‌ كه 
مخصوصاً براي آن‌ها ننوشته‌ام. د‌‌‌‌وست د‌‌‌‌ارم ترجمه احساسات، عواطف، خاطرات 

و استعاره‌هاي مرا منتقل كند‌‌‌‌.
اميد‌‌‌‌وارم شما موفق به اين كار بشويد‌‌‌‌. 




